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PREMIÈRE PARTIE : RÉGINA 


I. LE JARDIN 


M. Guillaume Dobouziez régla les funérailles de Jacques 
Paridael de façon à mériter l'approbation de son monde et 
l'admiration des petites gens. «Cela s'appelle bien faire les 
choses ! » ne pouvait manquer d'opiner la galerie. Il n'aurait pas 
exigé mieux pour lui-même : service de deuxième classe (mais, 
hormis les croque-morts, qui s'y connaît assez pour discerner la 
nuance entre la première qualité et la suivante ?) ; messe en 
plain-chant ; pas d'absoute (inutile de prolonger ces cérémonies 
crispantes pour les intéressés et fastidieuses pour les 
indifférents) ; autant de mètres de tentures noires larmées et 
frangées de blanc ; autant de livres de cire jaune. 


De son vivant, feu Paridael n'aurait jamais espéré pareilles 
obsèques, le pauvre diable ! 


Quarante-cinq ans, droit, mais grisonnant déjà, nerveux et 
sec, compassé, sanglé militairement dans sa redingote, le ruban 
rouge à la boutonnière, M. Guillaume Dobouziez marchait 
derrière le petit Laurent, son pupille, unique enfant du défunt, 
plongé dans une douleur aiguë et hystérique. 


Laurent n'avait cessé de sangloter depuis la mortuaire. Il fut 
plus pitoyable encore à l'église. Les regrets sonnés au clocher et 
surtout les tintements saccadés de la clochette du chœur 
imprimaient des secousses convulsives à tout son petit être. 


Cette affliction ostensible impatienta même le cousin 
Guillaume, ancien officier, un dur à cuire, ennemi de 
l'exagération. 

— Allons, Laurent, tiens-toi, sapristi !.. Sois raisonnable !.…. 
Lève-toi !.. Assieds-toi !... Marche ! ne cessait-il de lui dire à 
mi-Voix. 


Peine perdue. À chaque instant le petit compromettait, par 
des hurlements et des gesticulations, l'irréprochable ordonnance 
du cérémonial. Et cela quand on faisait tant d'honneur à son 
papa ! 

Avant que le convoi funèbre se fût mis en marche, 
M. Dobouziez, en homme songeant à tout, avait remis à son 
pupille une pièce de vingt francs, une autre de cinq, et une 
autre de vingt sous. La première était pour le plateau de 
l'offrande ; le reste pour les quêteurs. Mais cet enfant, 
décidément aussi gauche qu'il en avait l'air, s'embrouilla dans la 
répartition de ses aumônes et donna, contrairement à l'usage, la 
pièce d'or au représentant des pauvres, les cinq francs au 
marguillier, et les vingt sous au curé. 


Il faillit sauter dans la fosse, au cimetière, en répandant sur 
le cercueil cette pelletée de terre jaune et fétide qui s'éboule 
avec un bruit si lugubre ! 


Enfin, on le mit en voiture, au grand soulagement du tuteur, 
et la clarence à deux chevaux regagna rapidement l'usine et 
l'hôtel des Dobouziez situés dans un faubourg en dehors des 
fortifications. 


Au dîner de famille, on parla d'affaires, sans s'attarder à 
l'événement du matin et en n'accordant qu'une attention 
maussade à Laurent placé entre sa grand'tante et M. Dobouziez.' 
Celui-ci ne lui adressa la parole que pour l'exhorter au devoir, à 
la sagesse et à la raison, trois mots bien abstraits, pour ce 
garçon venant à peine de faire sa première communion. 


La bonne grand'tante de l'orphelin eût bien voulu compatir 
plus tendrement à sa peine, mais elle craignait d'être taxée de 
faiblesse par les maîtres de la maison et de le desservir auprès 
d'eux. Elle l'engagea même à rencogner ses larmes de peur que 
ce désespoir prolongé ne parût désobligeant à ceux qui allaient 
désormais lui tenir lieu de père et de mère. Maïs à onze ans, on 
manque de tact, et les injonctions, à voix basse, de la brave 
dame ne faisaient que provoquer des recrudescences de pleurs. 


À travers le brouillard voilant ses prunelles, Laurent, craintif 


et pantelant comme un oiselet déniché, examinaïit les convives à 
la dérobée. 


Mme Dobouziez, la cousine Lydie, trônait en face de son 
mari. C'était une nabote nouée, jaune, ratatinée comme un 
pruneau, aux cheveux noirs et luisants, coiffée en bandeaux qui 
lui cachaient le front et rejoignaient d'épais et sombres sourcils 
ombrageant de gros yeux, noirs aussi, glauques, et à fleur de 
tête. Presque pas de visage ; des traits hommasses, les lèvres 
minces et décolorées, le nez camard et du poil sous la narine. 
Une voix gutturale et désagréable, rappelant le cri de la 
pintade. Cœur sec et rassis plutôt qu'absent ; des éclaira de 
bonté, mais jamais de délicatesse ; esprit terre à terre et borné. 


Guillaume Dobouziez, brillant capitaine du génie, l'avait 
épousée pour son argent. La dot de cette fille de bonnetiers 
bruxellois retirés des affaires, lui servit, lorsqu'il donna sa 
démission, à édifier son usine et à poser le premier jalon d'une 
rapide fortune. 


Le regard de Laurent s'arrêtait avec plus de complaisance, et 
même avec un certain plaisir sur Régina ou Gina, seule enfant 
des Dobouziez, d'une couple d'années l'aînée du petit Paridael, 
une brunette élancée et nerveuse, avec d'expressifs yeux noirs, 
d'abondants cheveux bouclés, le visage d'un irréprochable 
ovale, le nez aquilin aux ailes frétillantes, la bouche mutine et 
volontaire, le menton marqué d'une délicieuse fossette, le teint 
rosé et mat aux transparences de camée. Jamais Laurent n'avait 
vu aussi jolie petite fille. 


Cependant il n'osait la regarder longtemps en face ou 
soutenir le feu de ses prunelles malicieuses, À ses turbulences 
d'enfant espiègle et gâtée se mêlait un peu de la solennité et de 
la superbe du cousin Dobouziez. Et déjà quelque chose de 
dédaigneux et d'indiciblement narquois plissait par moments 
ses lèvres innocentes et altérait le timbre de son rire ingénu. 


Elle éblouissait Laurent, elle lui imposait comme un 
personnage. Il en avait vaguement peur. Surtout qu'à deux ou 
trois reprises elle le dévisagea avec persistance, en 
accompagnant cet examen d'un sourire plein de 


condescendance et de supériorité. 


Consciente aussi de l'effet favorable qu'elle produisait sur le 
gamin, elle se montrait plus remuante et capricieuse que 
d'habitude ; elle se méêlait à la conversation, mangeait en 
pignochant, ne savait que faire pour accaparer l'attention. Sa 
mère ne parvenait pas à la calmer et, répugnant à des 
gronderies qui lui eussent attiré la rancune de ce petit démon, 
dirigeait des regards de détresse vers Dobouziez. 


Celui-ci résistait le plus longtemps possible aux sommations 
désespérées de son épouse. 


Enfin, il intervenait. Sourde aux remontrances de sa mère, 
Gina se rendait, momentanément, d'un petit air de martyre, des 
plus amusants, aux bénignes injonctions de son père. En faveur 
de Gina, le chef de la famille se départait de sa raideur. Il 
devait même se faire violence pour ne pas répondre aux 
agaceries de sa mignonne ; il ne la reprenait qu'à son corps 
défendant. Et quelle douceur inaccoutumée dans cette voix et 
dans ces yeux ! Intonations et regards rappelaient à Laurent 
l'accent et le sourire de Jacques Paridael. À tel point que Lorki, 
c'est ainsi que l'appelait le doux absent, reconnaissait à peine, 
dans le cousin Dobouziez semonçant sa petite Gina, le même 
éducateur rigide qui lui avait recommandé à lui, tout à l'heure, 
durant la douloureuse cérémonie, de faire ceci, puis cela, et 
tant de choses qu'il ne savait à laquelle entendre. Et toutes ces 
instructions formulées d'un ton si bref, si péremptoire ! 


N'importe, si son cœur d'enfant se serra à ce rapprochement, 
le Lorki d'hier, le Laurent d'aujourd'hui, n'en voulut pas à sa 
petite cousine d'être ainsi préférée. Elle était par trop 
ravissante ! Ah, s'il se fût agi d'un autre enfant, d'un garçon 
comme lui par exemple, l'orphelin eût ressenti, à l'extrême, 
cette révélation de l'étendue de sa perte ; il en eût éprouvé non 
seulement de la consternation et du désespoir, mais encore du 
dépit et de la haïne ; il fût devenu mauvais pour le prochain 
privilégié ; l'injustice de son propre sort l'eût révolté. 

Mais Gina lui apparaissait à la façon des princesses et des 
fées radieuses des contes, et il était naturel que le bon Dieu se 


montrât plus clément envers des créatures d'une essence si 
supérieure ! 
La petite fée ne tenait plus en place. 


— Allez jouer, les enfants ! lui dit son père en faisant signe à 
Laurent de la suivre. 


Gina l'entraîna au jardin. 


C'était un enclos tracé régulièrement comme un courtil de 
paysan, entouré de murs crépis à la chaux sur lesquels 
s'écartelaient des espaliers ; à la fois légumier, verger et jardin 
d'agrément, aussi vaste qu'un parc, mais n'offrant ni pelouses 
vallonnées, ni futaies ombreuses. 


Il y avait cependant une curiosité dans ce jardin : une sorte 
de tourelle en briques rouges adossée à un monticule, au pied 
de laquelle stagnait une petite nappe d'eau, et qui servait 
d'habitacle à deux couples de canards. Des sentiers en 
colimaçon convergeaient an sommet de la colline d'où l'on 
dominait l'étang et le jardin. Cette bizarre fabrique s'appelait 
pompeusement « le Labyrinthe. » 


Gina en fit les honneurs à Laurent. 


Avec des gestes de cicérone affairé, elle lui désignait les 
objets. Elle le prenait avec lui sur un ton protecteur : 


— Prends garde de ne pas tomber à l'eau ! ... Maman ne veut 
pas qu'on cueille les framboises ! Elle riait de sa gaucherie. À 
deux ou trois phrases peu élégantes qui sentaient leur patois, 
elle le corrigea. Laurent, peu causeur, devint encore plus 
taciturne. Sa timidité croissait ; il s'en voulait d'être ridicule 
devant elle. 


Ce jour-là, Gina portait son uniforme de pensionnaire : une 
robe grise garnie de soie bleue. Elle raconta à son compagnon, 
qui ne se lassait pas de l'entendre, les particularités de son 
pensionnat de religieuses à Malines ; elle le régala même de 
quelques caricatures de sa façon ; contrefit, par des grimaces et 
des contorsions, certaines des bonnes sœurs. La révérende mère 
louchaïit ; sœur Véronique, la lingère, parlait du nez; sœur 
Hubertine s'endormait et ronflait à l'étude du soir. 


Le chapitre des infirmités et des défauts de ses maîtresses la 
mettant en verve, elle prit plaisir à embarrasser son 
interlocuteur : «Est-il vrai que ton père était un simple 
commis ? … Il n'y avait qu'une petite porte et qu'un étage à 
votre maison ? ..… Pourquoi donc que vous n'êtes jamais venus 
nous voir ? .… Ainsi nous sommes cousins... C'est drôle, tu ne 
trouves pas... Paridael, c'est du flamand cela ? ... Tu connais 
Athanase et Gaston, les fils de M. Saint-Fardier, l'associé de 
papa ? En voilà des gaillards ! Ils montent à cheval et ne 
portent plus de casquettes... Ce n'est pas comme toi … Papa 
m'avait dit que tu ressemblais à un petit paysan, avec tes joues, 
rouges, tes grandes dents et tes cheveux plats ..… Qui donc t'a 
coiffé ainsi ? Oui, papa a raison, tu ressembles bien à un de ces 
petits paysans qui servent la messe, ici ! » 


Elle s'acharnait sur Laurent avec une malice implacable. 
Chaque mot lui allait au cœur. Plus rouge que jamais, il 
s'efforçait de rire, comme au portrait des bonnes sœurs, et ne 
trouvait rien à lui répondre. 


Il aurait tant voulu prouver à cette railleuse qu'on peut 
porter une blouse taillée comme un sac, une culotte à la fois 
trop longue et trop large, faite pour durer deux ans et godant, 
aux genoux, au point de vous donner la démarche d'un 
cagneux ; une collerette empesée d'où la tête pouparde et 
penaude du sujet émerge comme celle d'un saint Jean-Baptiste 
après la décollation ; une casquette de premier communiant 
dont le crêpe de deuil dissimulait mal les passementeries 
extravagantes, les macarons de jais et de velours, les boucles 
inutiles, les glands encombrants ; qu'on peut dire vêtu comme 
un fils de fermier et ne pas être plus niaïis et plus bouché qu'un 
Gaston ou qu'un Athanase Saint-Fardier. 


La bonne Siska n'était pas un tailleur modèle, tant s'en faut, 
mais du moins ne ménageait-elle pas l'étoffe ! Puis, Jacques 
Paridael trouvait si bien ainsi son petit Laurent ! Le jour de la 
première communion, le cher homme lui avait encore dit en 
l'embrassant : «Tu es beau comme un prince, mon Lorki ! » Et 
c'était le même costume de fête qu'il vêtait à présent, à part le 


crêpe garnissant sa casquette composite et remplaçant à son 
bras droit le glorieux ruban de moire blanche frangé d'argent. 


La taquine eut un bon mouvement. En parcourant les 
parterres, elle cueillit une reine-marguerite aux pétales 
ponceau, au cœur doré : «Tiens, paysan, fit-elle, passe cette 
fleur à ta boutonnière ! » Paysan, tant qu'elle voudrait ! Il lui 
pardonnaïit. Cette fleur piquée dans sa blouse noire était le 
premier sourire illuminant son deuil. Plus impuissant encore à 
exprimer, par des mots, sa joie que son amertume, s'il l'avait 
osé, il eût fléchi le genou devant la petite Dobouziez et lui 
aurait baisé la main comme il avait vu faire à des chevaliers 
empanachés, dans un volume du Journal pour Tous qu'on 
feuilletait autrefois, chez lui, les dimanches d'hiver, en croquant 
des marrons grillés. 


Régina gambadait déjà à l'autre bout du jardin, sans 
attendre les remerciements de Laurent. 


Il eut un remords de s'être laissé apprivoiser si vite et, 
farouche, arracha la fleur réjouie. Mais au lieu de la jeter, il la 
serra dévotement dans sa poche. Et, demeurée l'écart, il songea 
à la maison paternelle. Elle était vide et mise en location. Le 
chien, le brave Lion avait été abandonné au voisin de bonne 
volonté qui consentit à en débarrasser la mortuaire ! Siska, ses 
gages payés, s'en était allée à son tour. Que faisait-elle à 
présent ? La reverrait-il encore ? Lorki ne lui avait pas dit adieu 
ce matin. Il revoyait sa figure à l'église, tout au fond, sous le 
jubé, sa bonne figure aussi gonflée, aussi défaite que la sienne. 


On sortait; il avait dû passer, talonné par le cousin 
Guillaume, alors qu'il aurait tant voulu sauter au cou de 
l'excellente créature. Dans la voiture, il avait timidement 
hasardé cette demande : « Où allons-nous, cousin ? — Mais à la 
fabriqué, pardienne ! Où veux-tu que nous allions ? » On n'irait 
donc plus à la maison ! Il n'insista point, le petit ; il ne demanda 
même pas à prendre congé de sa bonne ! Devenait-il dur et fier, 
déjà? Oh, que non! Il n'était que timide, dépaysé! 
M. Dobouziez le rabrouerait s'il mentionnait des gens si peu 
distingués que Siska… 


Lasse de l'appeler, Gina se décida à retourner auprès du 
rêveur. Elle lui secoua le bras : « Maïs tu es sourd... Viens, que 
je le montre les brugnons. Ce sont les fruits de maman. Félicité 
les compte chaque matin... Il y en a douze... N'y touche pas... » 
Elle ne remarqua point que Laurent avait jeté la fleur. Cette 
indifférence de la petite fée ragaillardit le paysan, et pourtant, 
au fond, il eût préféré qu'elle s'informât de ce qu'était devenu 
son présent. 


Il s'étourdit, se laissa mener par Gina. Ils jouèrent à des jeux 
garçonniers. Pour lui plaire, il fit des culbutes, jeta des cris 
sauvages, se roula dans l'herbe et le gravier, souilla ses beaux 
habits, et la poussière marbra de crasse ses joues humides de 
sueur et de larmes. 


— Oh, la drôle de tête ! s'exclama la fillette. 


Elle trempa un coin de son mouchoir dans le bassin et 
essaya de débarbouiller Laurent. Mais elle riait trop et ne 
parvenait qu'à le maculer davantage. 


Il se laissait faire, heureux de ses soins dérisoires. La perfide 
lui dessinaït des arabesques sur le visage, si bien qu'il avait l'air 
d'un peau-rouge tatoué. 


Pendant cette opération, une voix aigre se mit à glapir : 


— Mademoiselle, Monsieur vous prie de rentrer... Le monde 
va partir. Et vous, venez, par ici. Il est temps de se coucher. 
Demain on retourne à la pension. C'est assez de vacances 
comme ça ! 

Mais à l'aspect du jeune Paridael, Félicité, la redoutable 
Félicité, la servante de confiance se récria comme devant le 
diable : « Fi ! l'horreur d'enfant ! » 


Elle était venue le prendre au collège, la veille, et devait l'y 
reconduire. Acariâtre, bougonne, servile, rouée, flattant 
l'orgueil de ses maîtres en s'assimilant leurs défauts, elle 
devinait d'emblée le pied sur lequel l'enfant serait traité dans la 
maison. La cousine Lydie se déchargeait sur cette vilaine 
servante de l'entretien et de la surveillance de l'intrus. 


L'imprudent Paridael venait de ménager à Félicité un 


magnifique début dans son rôle de gouvernante. La harpie n'eut 
garde de négliger cette aubaine. Elle donna libre carrière à ses 
aimables sentiments. 


Gina, continuant de pouffer, abandonna son compagnon aux 
bourrades et aux criailleries de la servante, et rentra en courant 
dans le salon, pressée de raconter la farce à ses parents et à la 
société. 

Laurent avait fait un mouvement pour rejoindre l'espiègle, 
mais Félicité ne le lâchait pas. Elle le poussa vers l'escalier et lui 
fit d'ailleurs une telle peinture des dispositions de M. et 
Mme Dobouziez pour les petits gorets de son espèce, qu'il se 
hâta, terrifié, de gagner la mansarde où on le logeait et de se 
blottir dans ses draps. 

Félicité l'avait pincé et taloché. Il fut stoïque, ne cria point, 
s'en tint à quatre devant la mégère. 

Le dénouement orageux de la journée fit diversion au deuil 
de l'orphelin. Les émotions, la fatigue, le plein air lui 
procurèrent un lourd sommeil visité de rêves où des images 
contradictoires se matèrent dans une sarabande fantastique. 
Armée d'une baguette de fée, la rieuse Gina conduisait la danse, 
livrait et arrachaïit tour a tour le patient aux entreprises d'une 
vieille sorcière incarnée en Félicité. À l'arrière-plan, les 
fantômes doux et pâles de son père et de Siska, du mort et de 
l'absente, lut tendaient les bras. Il s'élançait, mais M. Dobouziez 
le saisissait au passage avec un ironique : « Halte-là, galopin ! » 
Des cloches sonnaient ; Paridael jetait la reine-marguerite, 
présent de Gina, dans le plateau de l'offrande. La fleur tombait 
avec un bruit de pièce d'or accompagné du rire guilleret de la 
petite cousine, et ce bruit mettait en fuite les larves moqueuses, 
mais aussi les pitoyables visions. 


Et telle fut l'initiation de Laurent Paridael à sa nouvelle vie 
de famille. 


II. LE « MOULIN DE PIERRE » 


À sa deuxième visite, et à celles qui suivirent, lorsque les 
vacances le renvoyaient chez ces tuteurs, Laurent ne se trouva 
pas plus acclimaté que le premier jour. Il avait toujours l'air de 
tomber de la lune et de prendre de la place. 


On n'attendait pas qu'il eût déposé sa valise pour s'informer 
de la durée de son congé et on se préoccupait plus de l'état de 
son trousseau que de sa personne. Accueil sans effusion : la 
cousine Lydie lui tendait machinalement sa joue citronneuse ; 
Gina semblait l'avoir oublié depuis la dernière fois ; quant au 
cousin Guillaume, il n'entendait pas qu'on le dérangeât de sa 
besogne pour si peu de chose que l'arrivée de ce polisson, il le 
verrait bien assez tôt au prochain repas. « Ah ! te voilà, toi ! 
Deviens-tu sage ? .… Apprends-tu mieux ? » Toujours les mêmes 
questions posées d'un air de doute, jamais d'encouragement. Si 
Laurent rapportait des prix, voyez le guignon ! c'étaient ceux 
précisément auxquels M. Dobouziez n'attachait aucune 
importance. 


À table, les yeux ronds de la cousine Lydie, implacablement 
braqués sur lui, semblaient lui reprocher l'appétit de ses douze 
ans. Vrai, elle faisait choir le verre de ses doigts et les morceaux 
de sa fourchette. Ces accidents ne valaient pas toujours à 
Laurent l'épithète de maladroit, mais la cousine avait une moue 
méprisante qui disait assez clairement sa pensée. Cette moue 
n'était rien cependant, comparée au sourire persifleur de 
l'impeccable Gina. 


Le cousin Guillaume qu'il fallait quérir plusieurs fois avant 
de se mettre à table, arrivait enfin, le front chargé de 
préoccupations, la tête à une invention nouvelle, supputant les 
résultats, calculant le rendement probable de l'un ou l'autre 


perfectionnement, le cerveau bourré d'équations. 


Avec sa femme, M. Dobouziez parlait affaires, et elle s'y 
entendait admirablement, lui répondait en se servant de 
barbares mots techniques qui eussent emporté la bouche de 
plus d'un homme du métier. 


M. Dobouziez ne cessait de chiffrer et ne se déridait que 
pour admirer et cajoler sa fillette. De plus en plus Laurent 
constatait l'entente absolue et idolâtre régnant entre ces deux 
êtres. Si l'industriel s'humanisait en s'occupant d'elle, 
réciproquement Gina abandonnaït, avec son père, ses airs de 
supériorité, son petit ton détaché et avantageux. M. Dobouziez 
prévenait ses désirs, satisfaisait ses moindres caprices, la 
défendait même contre sa mère. Avec Gina, lui, l'homme positif 
et pratique, s'amusait de futilités. 


À chaque vacance, Laurent trouvait sa petite cousine plus 
belle, mais aussi plus distante. Ses parents l'avaient retirée de 
pension. Des maîtres habiles et. mondains la préparèrent à sa 
destinée d'opulente héritière. 


Devenant trop grande fille, trop demoiselle pour s'amuser 
avec ce gamin ; elle recevait ou visitait des amies de son âge. 
Les petites Vanderling, filles du plus célèbre avocat de la ville, 
de blondes et vives caillettes étaient à la fois ses compagnes 
d'études et de plaisirs. Et si, par exception, faute d'autre 
partenaire, Gina s'oubliait au point de jouer avec le Paysan, 
Mme Lydie trouvait aussitôt un prétexte pour interrompre cette 
récréation. Elle envoyait Félicité avertir Mademoiselle de 
l'arrivée de l'un ou l'autre professeur, ou bien Madame 
emmenait Mademoiselle a la ville, ou bien la couturière lui 
apportait une robe à essayer, ou il était l'heure de se mettre au 
piano. Convenablement stylée, le plus souvent Félicité 
prévenait les intentions de sa maîtresse et s'acquittait de ce 
genre de consigne avec un zèle des plus louable. Laurent n'avait 
qu'à se distraire comme il pourrait. 

La fabrique prospérait au point que chaque année les 
installations nouvelles : hangars, ateliers, magasins, empiétaient 
sur les jardins entourant l'habitation. Laurent ne constata pas 


sans regret la disparition du Labyrinthe avec sa tour, son bassin 
et ses canards : cette horreur lui était devenue chère à cause de 
Gina. 


La maison aussi s'annexaïit une partie du jardin. En vue de la 
prochaine entrée dans le monde de leur fille, les Dobouziez 
édifiaient un véritable palais, présentant une enfilade de salons 
décorés et meublés par les fournisseurs des gens de la haute 
volée. Le cousin Guillaume semblait présider à ces 
embellissements, mais il s'en rapportait toujours au choix et au 
goût de la fillette. Il avait déjà ménagé à l'enfant gâtée un 
délicieux appartement de jeune fille : deux pièces, argent et 
bleu, qui eussent fait les délices d'une petite maîtresse. 


L'appartement du jeune Paridael changeaïit de physionomie 
comme le reste. Sa mansarde sous les toits revêtait un aspect de 
plus en plus provisoire. Il semblait qu'on l'eût affectée de 
mauvaise grâce au logement du collégien. Félicité ne l'avait 
déblayée que juste assez pour y placer un lit de sangle. 


Ce grenier ne suffisant plus à remiser les vieilleries 
provenant de l'ancien ameublement de la maison, plutôt que 
d'encombrer de ce bric-à-brac les mansardes des domestiques, 
la maîtresse-servante le transportait dans le réduit de Laurent. 
Elle y mettait tant de zèle que l'enfant voyait le moment où il 
lui faudrait émigrer sur le palier. Au fond il n'était pas fâché de 
cet investissement. Converti en capharnaüm, son gîte lui 
ménageait des imprévus charmants. Il s'établissait entre 
l'orphelin délaissé et les objets ayant cessé de plaire une 
certaine sympathie provenant de la similitude de leurs 
conditions. Mais il suffit que Laurent s'amusât avec ces 
vieilleries pour que l'aimable factotum les tînt autant que 
possible hors de sa portée. Pour dénicher ses trésors et 
dissimuler ses trouvailles, le galopin déployait de vraies ruses 
de contrebandier. 


Dans cette mansarde s'entassaient pour la plus grande joie 
du jeune réfractaire, les livres jugés trop frivoles par 
M. Dobouziez. Fruit défendu comme les framboises et les 
brugnons du jardin ! Les souris en avaient déjà grignoté les 


tranches poudreuses et Laurent se délectait de ce que les 
voraces bestioles voulaient bien lui laisser de cette littérature. 
Souvent, il s'absorbait tellement dans sa lecture qu'il en oubliait 
toute précaution. Marchant sur la pointe des pieds pour ne pas 
lui donner l'éveil, Félicité venait le relancer dans son asile. Si 
elle ne le prenait pas en flagrant délit de lecture prohibée, la 
diablesse s'apercevait qu'il avait bouleversé les rayons et 
provoqué des éboulements. C'était alors des piailleries de pie- 
grièche, des giries de suppliciée qui finissaient par ameuter 
Mme Lydie. 
Une fois on le pinça en train de lire Paul et Virginie. 


— Un mauvais livre! .. Vous feriez mieux d'étudier vos 
arithmétiques ! promulgua sa tutrice. Et M. Dobouziez ratifia 
l'appréciation de sa moitié en ajoutant que ce garnement 
précoce, trop grand liseur et bayeur aux chimères, ne ferait 
jamais rien de bon, resterait toute sa vie un pauvre diable 
comme Jacques Paridael. Un bayeur aux chimères ! Quel 
mépris le cousin coulait dans ce mot. 


Les soirs d'hiver, Laurent se réjouissait de regagner au plus 
tôt sa chère mansarde. En bas, dans la salle à manger où on le 
retenait après le dîner, il se sentait importun et gêneur. Que ne 
l’envoyait-on coucher alors ! S'il réprimait l'envie de s'étirer, s'il 
bâillait, s'il détachait les yeux de ses livres de classe avant que 
dix heures, l'heure sacramentelle, n'eût sonné à la pendule, la 
cousine Lydie roulait ses yeux ronds et Gina se rengorgeait, 
affectait d'être plus éveillée que jamais, raillait la torpeur du 
gamin. 

Même pendant la journée, après l'une ou l'autre 
remontrance, Laurent couraïit se réfugier sous les toits. 


Privé de livres, il soulevait la fenêtre en tabatière, montait 
sur une chaise et regardait s'étendre la banlieue. 


Les rouges et basses maisons faubouriennes s'agglutinaient 
en îlots compacts. La ville grandissante, ayant crevé sa ceinture 
de remparts, menaçaïit et guignait les ravières d'alentour. Les 
rues étaient déjà tracées au cordeau à travers les cultures. Les 


trottoirs bordaient des terrains exploités jusqu'à la dernière 
minute par le paysan exproprié. Du milieu des moissons 
émergeait au bout d'un piquet, comme un épouvantail à 
moineaux, un écriteau portant cette sentence : Terrain à bâtir. 
Et, véritables éclaireurs, sentinelles avancées de cette armée de 
bâtisses urbaines, les estaminets prenaient les coins des voies 
nouvelles et toisaient, du haut de leurs façades banales, à 
plusieurs étages, neuves et déjà d'aspect sordide, les chaumes 
trapus et ramassés semblant implorer la clémence des 
envahisseurs. Rien de crispant et de suggestif comme la 
rencontre de la cité et de la campagne. Elles se livraient de 
véritables combats d'avant-postes. 


La mine pléthorique, contrainte, sournoïise de ce paysage 
offusqué par des talus de fortifications : des portes crénelées, 
sombres comme des tunnels, écrasées sous des terre-pleins, des 
murailles percées de meurtrières, des casernes dont les clairons 
plaintifs répondaient à la cloche de l'usine. 


Trois moulins à vent, épars dans la plaine, tournaient à 
pleine volée, jouissaient de leur reste en attendant de partager 
le sort d'un quatrième moulin dont la maçonnerie dominaïit 
piteusement le blocus auquel le soumettait un tènement de 
bicoques ouvrières, et à qui ces assiégeants de mine parasite et 
d'allure canaïlle, quelque chose comme des oiseleurs ivres, 
avaient coupé les ailes ! 


Laurent compatissait au pauvre moulin démantelé, sans 
toutefois parvenir à détester la population des ruelles qui 
l'étreignait, tape-durs et vauriens déterminés, héros de faits 
divers sinistres, race obsédante que la police n'osait pas 
toujours relancer dans ses repaires. « Ces meuniers du moulin 
de pierre» comptaient parmi les plus renforcés ruffians de 
l'écume métropolitaine. Les rôdeurs de quais et les requins 
d'eau douce, plus connus sous le nom de runners, sortaient 
presque tous de ces parages. 

Mais, même en dehors de cette nichée d'irréguliers et de 
mauvais garçons que Laurent apprendrait à connaître de plus 
près, le reste de cette population moitié urbaine, moitié rurale, 


la gent laborieuse et traitable suffisait pour intriguer et 
préoccuper le spéculatif enfant. D'ailleurs, ces meuniers, très 
montés de ton, déteignaient fatalement sur leur voisinage ; ils 
pimentaient, entérinaient de mouture populacière et poivrée ces 
transfuges du village, valets de ferme tournés en gâcheurs de 
plâtre et en débardeurs, ou réciproquement ces pseudo- 
campagnards, artisans devenus maraîchers, ouvrières de 
fabrique converties en laitières. En grattant l’abatteur on 
retrouvait le vacher, le garçon boucher avait été pâtre. Étranges 
métis, farouches et fanatiques comme au village, cyniques et 
frondeurs comme à la ville, à la fois hargneux et expansifs, 
truculents et lascifs, religieux et politiques, croyants au fond, 
blasphémateurs à la surface, patauds et fûtes, patriotes 
exclusifs, communiers chauvins, leur caractère hybride et mal 
défini, leur complexion musclée, charnue et sanguine, flattait 
peut-être dès cette époque le barbare affiné, la brute vibrante et 
complexe que serait Paridael…. 


Longtemps ces affinités dormirent en lui, vagues, 
instinctives, à l'état latent. 


Debout sur sa chaïse, devant la topique étendue de banlieue, 
il se saturait pour ainsi dire de nostalgie et ne s'arrachaïit à sa 
morbide contemplation que sur le point d'éclater ; et alors, 
tombant à genoux, ou se roulant sur sa couchette, il éjaculait en 
fontaines lacrymales tous ces navrements et ces rancœurs 
accumulées. Et le bruit guilleret des moulins, clair et détaché 
comme le rire de Gina, et le grondement de l'usine, bougon et 
rogue comme une semonce de Félicité, accompagnaient et 
stimulaient la chute lente et copieuse de ses pleurs, - tièdes et 
énervantes averses d'un avril compromis. Et cette berceuse 
narquoise et bourrelante semblait répéter: «Encore !.…. 
Encore !... Encore !... » 


III. LA FABRIQUE 


Félicité finit par fermer à clef, pendant le jour, la mansarde 
du solitaire et l'envoyer jouer au jardin. Celui-ci avait été réduit 
d'emprise en emprise aux dimensions d'un préau. Des fenêtres 
de la maison les yeux de l'espionne pouvaient en fouiller les 
moindres recoins. Aussi, las de cette surveillance, le gamin 
incursionna sur le territoire même de l'usine. 


Les quinze cents têtes de la fabrique se courbaient sous un 
règlement d'une sévérité draconienne. C'étaient pour le moindre 
manquement des amendes, des retenues de salaire, des 
expulsions contre lesquelles il n'y avait pas d'appel. Une justice 
stricte. Pas d'iniquité, mais une discipline casernière, un code 
de pénalités mal proportionnées aux offenses, une balance 
toujours penchée du côté des maîtres. 


Saint-Fardier, un gros homme à tête de cabotin, olivâtre, 
lippeux et crépu comme un quarteron, parcourait, à certains 
jours, la fabrique, en menant un train d'enfer. Il hurlait, roulait 
des yeux de basilic, battait des bras, faisait claquer les portes, 
chassait comme un bolide d'une salle dans l'autre. Au passage 
de cette trombe s'amoncelaient la détresse et la désolation. Par 
mitraille les peines pleuvaient sur la population ahurie. La 
moindre peccadille entraînait le renvoi du meilleur et du plus 
ancien des aides, Saint-Fardier se montrait aussi cassant avec 
les surveillants qu'avec le dernier des apprentis. On aurait 
même dit que s'il lui arrivait de mesurer ses coups et de 
distinguer ses victimes, c'était pour frapper de préférence les 
vieux serviteurs, ceux qu'aucune punition n'avait encore atteints 
ou qui travaillaient à l'usine depuis sa fondation. Les ouvriers 
l'avaient surnommé le Pacha, tant à cause de son arbitraire que 
de sa paillardise. 


Dobouziez, aussi entier, aussi autoritaire que son associé, 
était moins démonstratif, plus renfermé. Lui était le juge, l'autre 
l'exécuteur. Au fond. Dobouziez, ce taupin bien élevé, jaugeait à 
sa valeur son ignare et grossier partenaire qu'un riche mariage 
avait mis en possession d'un capital égal à celui de son associé. 
Le mathématicien s'estimait heureux d'employer ce gueulard, 
cet homme de poigne, aux extrémités répugnant à sa nature 
fine et tempérée. 

On avait remarqué que les coupes sombres opérées dans 
l'important personnel coïncidaient généralement avec une 
baisse de l'article fabriqué ou une hausse de la matière 
première. 

Cependant Dobouziez devait refréner le zèle de son associé 
qui, stimulé encore par une affection hépatique, se livrait à des 
proscriptions dignes d'un Marius. 


Industriel très cupide, mais non moins sage, Dobouziez qui 
admettait l'exploitation du prolétaire, réprouvait à l'égal 
d'utopies et d'excentricités poétiques toute barbarie inutile et 
toute cruauté compromettante, Il assimilait ses travailleurs à 
des êtres d'une espèce inférieure, à des brutes de rapport qu'il 
ménageait dans son propre intérêt. C'était un positiviste frigide, 
une parfaite machine à gagner de l'argent, sans vibration 
inopportune, sans velléités sentimentales, ne déviant pas d'un 
millième de seconde. Chez lui rien d'imprévu. Sa conscience 
représentait un superbe sextant, un admirable instrument de 
précision. S'il était vertueux, c'était par dignité, par aversion 
pour les choses irrégulières, le scandale, le tapage, et aussi 
parce qu'il avait vérifié sur la vie humaine que la ligne droite 
est, en somme, le chemin le plus court d'un point à un autre. 
Vertu d'ordre purement abstrait. 


S'il désapprouvait les éclats de son trop bouillant acolyte, 
c'était au nom de l'équilibre, du bel ordre ; par respect pour 
l'alignement ; le niveau normal, pour sauver les apparences et 
préserver la symétrie. 


En se promenant dans la fabrique, ce qui lui arrivait à de 
très rares occasions, par exemple lorsqu'il s'agissait 


d'expérimenter ou d'appliquer une invention nouvelle, — il 
s'étonnait parfois de l'absence d'une figure à laquelle il s'était 
habitué. 

— Tiens ! disait-il à son compère, je ne vois plus le vieux 
Jef ? 


— Nettoyé ! répondait Saint-Fardier, d'un geste tranchant 
comme un couperet. 


— Et pourquoi cela ? objectait Dobouzier. Un ouvrier qui 
nous servait depuis vingt ans ! 


— Peuh !.…. Il buvait.. Il était devenu malpropre, négligent ! 
Quoi ! 
— En vérité ? Et son remplaçant ? 


— Un solide manœuvre qui ne touche que le quart de ce que 
nous coûtait cet invalide. 


Et Saint-Fardier clignait malicieusement de l’œil, épiant un 
sourire d'intelligence sur le visage de son associé, mais l'autre 
augure ne se déridait pas et sans désapprouver, non plus, ce 
renvoi, rompait les chiens, d'un air indifférent. 


Certes, il fallait à ces ouvriers une forte dose de philosophie 
et de patience pour endurer sans se rebiffer la superbe, les 
mépris, les rigueurs, l'arbitraire des patrons armés contre eux 
d'une légalité inique ! 

Et que d'accidents, d'infirmités, de mortuaires aggravant le 
sort de ces ilotes ! La nature de l'industrie même enchérissait 
sur la malveillance des industriels. 


Laurent qui visitait l'usine dans tous ses organes, qui suivait 
les œuvres multiples que nécessite la confection des bougies 
depuis le traitement des fétides matières organiques, graisses de 
bœufs et de moutons, d'où se sépare, non sans peine, la stéarine 
blanche et entaillée, jusqu'à l'empaquetage, la mise en caisse et 
le chargement sur les camions, - Laurent ne tarda pas à 
attribuer une influence occulte, fatidique et perverse au milieu 
même, à cet appareil, à cet outillage où se trouvaient appliqués 
tous les perfectionnements de la mécanique et les récentes 
inventions de la chimie. 


Il descendait dans les chambres de chauffe, louvoyait dans 
les salles des machines, passait des cuves où l'on épure la 
matière brute en la fondant et en la refondant encore, aux 
presses où, dépouillée de substances viles, comprimée en des 
peaux de bêtes, elle se solidifie à nouveau. 


Au nombre des ateliers où se trituraient les graisses, le plus 
mal famé était celui des acréolines, substance incolore et 
volatile dont les vapeurs corrosives s'attaquaient aux yeux des 
préparateurs. Les patients avaient beau se relayer toutes les 
douze heures et prendre de temps en temps un congé pour 
neutraliser les effets du poison, à la longue l'odieuse essence 
déjouait leurs précautions et leur crevait les prunelles. 


C'était comme si la Nature, l'éternel sphynx furieux de s'être 
laissé ravir ses secrets, se vengeait sur ces infimes auxiliaires 
des défaites que lui infligeaient les savants. 


Plus expéditive que les vapeurs corrodantes, mais aussi 
lâche, aussi sournoise, la force dynamique cache son jeu et, ne 
parvenant pas toujours à se venger en bloc, par une explosion, 
des hommes qui l'ont asservie, guette et atteint, une à une, ses 
victimes. Le danger n'est pas à l'endroit où la machine en pleine 
activité gronde, mugit, trépigne, met en trépidation les épaisses 
cages de maçonnerie, dans lesquelles sa masse d'acier, de cuivre 
et de fonte, plonge jusqu'à mi-corps, comme un géant emmuré 
vif. Ses rugissements tiennent en éveil la vigilance de ses 
gardiens. Et même prêt à se libérer de ses entraves, à éclater, à 
tout faire sauter autour de lui, le monstre est trahi par son 
flotteur d'alarme et la vapeur accumulée s'échappe inoffensive 
par les soupapes de sûreté. Maïs, c'est loin du générateur, des 
volants et des bielles que la machine conspire contre ses 
servants. De simples rubans de cuir se détachent de la masse 
principale, comme les longs bras d'un poulpe, et, par des trous 
pratiqués dans les parois, actionnent les appareils tributaires. 
Ces bandes sans fin se bobinent et se débobinent avec une grâce 
et une légèreté éloignant toute idée de sévices et d'agressions. 
Elles vont si vite qu'elles en semblent immobiles. Il y a même 
des moments qu'on ne les voit plus. Elles s'échappent, 


s'envolent, retournent à leurs point de départ, repartent sans se 
lasser, accomplissent des milliers de fois la même opération, 
évoluent en faisant à peine plus de bruit qu'un battement d'ailes 
ou le ronron d'une chatte câline, et lorsqu'on s'en approche leur 
souffle vous effleure tiède et zéphyréen. 


À la longue l'ouvrier qui les entretient et les surveille ne se 
défie pas plus de leurs atteintes que le dompteur ne suspecte 
l'apparente longanimité de ses félins. Aux intervalles de la 
besogne, elles le bercent, l'induisent en rêverie; ainsi, 
murmures de l'eau et nasillements de rouet. Mais chattes 
veloureuses sont panthères à l'affût. Toujours d'aguets, 
dissimulées elles profiteront de l'assoupissement, d'une simple 
détente, d'un furtif nonchaloir, d'un geste indolent du 
manœuvre, du besoin qu'il éprouvera de s'adosser, de s'étirer en 
évaguant.… 


Elles profiteront même de son débraillé. Une chemise 
bouffante, une blouse lâche, un faux pli leur suffira. Maîtresses 
d'un bout de vêtement, les courroies de transmission, adhésives 
ventouses, les chaînes sans fin, tentacules préhensiles, tirent sur 
l'étoffe et, avant qu'elle se déchire, l'aspirent, la ramènent à 
eux ; et le pauvre diable à sa suite. Vainement il se débat. Le 
vertige l'entraîne. Un hurlement de détresse s'est étranglé dans 
sa gorge. Les tortionnaires épuisent sur ce patient la série des 
supplices obsolètes. Il est étendu sur les roues, épiauté, scalpé, 
charcuté, dépecé, projeté membre à membre, à des mètres de là 
comme la pierre d'une fronde, ou exprimé comme un citron, 
entre les engrenages qui aspergent de sang, de cervelle et de 
moelles les équipes ameutées, mais impuissantes. Rarissime 
l'holocauste racheté au minotaure ivre de représailles ! S'il en 
réchappe, c'est avec un membre de moins, un bras réduit en 
bouillie, une jambe fracturée en vingt endroits. Mort pour le 
travail, vivant dérisoire ! 


Courir sus à la tueuse ? Arrêter le mouvement ? L'homme est 
estropié ou expédié avant qu'on ait seulement eu le temps de 
s'apercevoir de l'inégal corps à corps. 

Laurent assimila aux pires engins de torture et aux plus 


maléfiques élixirs des inquisiteurs les merveilles tant vantées de 
la physique et de la chimie industrielles ; il ne vit plus que les 
revers de cette prospérité manufacturière dont Gina, de son 
côté, n'apercevait que la face radieuse et brillante. Il devina les 
mensonges de ce mot Progrès constamment publié par les 
bourgeois ; les impostures de cette société soi-disant fraternelle 
et égalitaire, fondée sur un tiers état plus rapace et plus 
dénaturé que les maîtres féodaux. Et, dès ce moment, une pitié 
profonde, une affection instinctive et absorbante, une 
sympathie quasi maternelle, presque amoureuse, dont les 
expansions côtoieraient l'hystérie, le prit, au tréfond, des 
entrailles, pour l'immense légion des parias, à commencer par 
ceux de ses entours, les braves journaliers de l'usine Dobouziez 
appartenant précisément à cette excentrique et même interlope 
plèbe faubourienne grouillant autour du « Moulin de pierre » ; il 
prit à jamais le parti de ces lurons délurés et si savoureusement 
pétris, peinant avec tant de crânerie et bravant chaque jour la 
maladie, les vénéfices{1}, les mutilations, les outils formidables 
qui se retournaient contre eux, sans perdre, un instant leurs 
manières rudes et libres, leur familiarité dont le ragoût excusait 
l'indécence. 


Avec eux, le gamin devenait communicatif. Lorsqu'il les 
rencontrait, noircis, en sueur, haletants, et qu'ils lui tiraient leur 
casquette, il s'enhardissait à les accoster et à les interroger. 
Après les petites persécutions à mots couverts, les ironies, les 
réticences et les tortures sourdes subies dans les salons de ses 
tuteurs, il lui semblait inhaler des bouffées d'air vif et agreste 
au sortir d'une serre chaude peuplée de plantes forcées et de 
senteurs qui entêtent. Il en vint à se considérer comme le 
solidaire de ces infimes. Sa faiblesse opprimée communiait avec 
leur force passive. Il se conciliait ces chauffeurs, machinistes, 
chargeurs, manœuvres. Eux répondaient aux avances 
touchantes de cet enfant rebuté, moralement négligé, méconnu, 
sevré de tendresse familiale, dont les larbins et la valetaille, 
cette lie de la plèbe, prenant exemple sur Félicité, parlaient en 
haussant les épaules, comme d'une charge pour la maison, 


comme d'un « quart de monsieur ». 


IV. LE ROBINSON SUISSE 


— Dussé-je vivre jusqu'à la fin du monde, racontait à Laurent 
le machiniste, ancien cavalier de l'armée, en train de fourbir, 
d'astiquer ou plutôt de bouchonner le monstre métallique de la 
force de trois cents chevaux-vapeur que je n'oublierai jamais 
cette scène ! .… Oui, monsieur, la rosse que voici exécuta de 
jolie besogne ce jour-là ! .. Aussi, au lieu de la panser comme à 
présent, suis-je souvent tenté d'en faire autant de morceaux 
qu'elle en fit de mon bénin camarade ! .… Dire qu'il n'avait pas 
encore tiré au sort, mon chauffeur ! Et robuste, et sain qu'il 
était le blond « Frisé ». Pas une tare. En voilà un conscrit que le 
conseil de milice n'eût pas réformé ! … Il était tellement bien 
fait, qu'un de ces messieurs de l'Académie l'a sculpté en marbre 
blanc, comme les «postures » du Parc, - des idoles, m'a-t-on 
affirmé ! Peut-être cette ressemblance avec les faux dieux lui a- 
t-elle porté malheur !.. C'est égal, il aurait pu se promener nu 
comme nos premiers parents sans choquer la pudeur de 
personne... Eh bien, ce n'est pas en dix, c'est en cent morceaux 
que la machine découpa ce chrétien. Lorsqu'il s'agit d'ensevelir 
ces tronçons rassemblés à grand'-peine, je commençai avec deux 
autres hommes de bonne volonté, — je vous assure qu'il en 
fallait ! —- par avaler coup sur coup, cinq dés à coudre de pur 
genièvre.. Nous roulâmes, comme chair à saucisses dans une 
crépine, cette charcuterie humaine dans une demi-douzaine de 
draps de lit, sacrifiés en rechignant par Mlle Félicité... Et ce 
n'était pas encore assez de ces six larges linceuls : au sixième le 
sang giclait encore à travers la toile ! 

Tandis que cette narration si évocative dans sa candeur 
barbare irritait péniblement les nerfs du jeune Paridael, il 
s'entendait appeler par une grosse voix, qui essayait de se faire 


toute menue. 


— Hé, monsieur Laurent... monsieur Lorki... Lorki ! On ne lui 
donnait plus ce petit nom depuis la maison paternelle. Il se 
retourna non sans angoisse, s'attendant à voir surgir un 
revenant. Et quelle ne fut sa joie en reconnaissant le particulier 
trapu, basané, à l'œil brun clignotant, à la barbiche annelée. 


— Vincent ! s'écria-t-il, pâle d'émotion... Vous ici ! 
— À vos ordres, monsieur Lorki !... Mais remettez-vous. On 


dirait, ma parole, que je vous ai fait peur... Je suis contremaître 
de la « coulerie »... Vous savez, l'atelier des femmes. 


Cette coulerie était précisément le seul quartier de l'usine où 
Laurent ne se fût pas encore aventuré. Les faubouriennes, plus 
effrontées, plus tapageuses, moins endurantes même que leurs 
compagnons, ne laissaient pas de l'intimider. Souvent, de son 
lit, le soir, Laurent entendait sonner la cloche de délivrance. 
Aux femmes on rendait la volée, un quart d'heure avant les 
hommes. C'était aussitôt, vers la porte charretière, une 
trépignée, une galopade, un vacarme de pouliches débridées. 
Au dehors, cependant, elles lambinaient, traînaient la semelle. 
La cloche tintait de nouveau. Les hommes détalaient à leur 
tour, plus lourdement, mais en se ralliant d'une voix moins 
aigre. Et, après quelques instants, au bout de la rue, s'élevaient, 
confondues, des clameurs de femmes violentées et de galants 
bourrus. Laurent en gagnait la chair de poule. « Ah, les cruels, 
voilà qu'ils les empoignent ! » L'innocent ne comprenait rien 
encore à ces jurons, à ces rires saccadés dégénérant en giries. Le 
hourvari tournait des coins de ruelles, s'étranglait au fond des 
culs-de-sac, s'éparpillait peu à. peu dans les méandres des 
impasses, jusqu'à ce que la banlieue retombât dans un silence 
morne et sournois, complice de la ténèbre propice aux 
embuscades, et aux accouplements, - dans la nuit saoûle et 
lubrique autour du Moulin de pierre. 


Le lendemain, celles qui avaient glapi et clamé à vous fendre 
l'âme, paraissaient enjouées, alertes, encore plus émancipées ; 
et dans les halles du rez-de-chaussée, les mâles glorieux, repus, 
contents d'eux-mêmes, se heurtaient le coude d'un air de 


connivence, échangeaient des clins d’œil, claquaient de la 
langue avec gourmandise. 


À quelles mystérieuses prouesses faisaient-ils donc allusion, 
ces paroissiens truculents ? 


— Comment, vous ne connaissez pas la coulerie ! se récriait 
Vincent Tilbak. Mais c'est le coin le plus curieux de la fabrique. 
Il faut voir mon équipage à l'œuvre ! De vraie abeilles !.…. 

Ce Tilbak était un marin, pays de la bonne Siska. 

Jadis, après un voyage au long cours, à peine débarqué, vite, 
il mettait le cap sur la maison des Paridael. Ses hardes de gros 
bleu embaumaient le goudron, le varech, le brome, la marine, 
toutes les senteurs du large, et de son être même émanait un 
parfum non moins viril et loyal. Pour achever de se faire bien 
venir, il avait toujours les poches pleines de curiosités de 
l'océan et des antipodes : coquillages carnés, fruits musqués 
pour Laurent ; et pour Siska une étoffe de l'Extrême-Orient, un 
bijou de Japonaise, une amulette d'anthropophage. Tilbak 
racontait ses aventures, et tel était le plaisir que Laurent prenait 
à ces récits que lorsque le narrateur épuisait son répertoire 
d'histoires véridiques, il lui fallait en inventer de fabuleuses. Et 
gare s'il s'avisait de les abréger ou d'en altérer un détail! 
Laurent n'admettait pas les variantes et se rappelait, 
implacablement, la version primitive. Heureusement pour le 
complaisant rapsode, il arrivait au petit tyran, malgré sa 
vigilance et sa curiosité, de céder au sommeil. Siska le mettait 
coucher dans un cabinet à côté de la chambre de Monsieur. 
Alors les deux pays, débarrassés de ce témoin aimé, mais 
parfois gênant, pouvaient se parler d'autre chose que de 
naufrages, de baleines, d'ours blancs et de cannibales. 


Une fois qu'ils le croyaient bien endormi, avant que Siska 
l'eût porté au premier, Laurent se réveilla à moitié au bruit d'un 
baiser sonore et tout à fait à celui d'une claque non moins 
généreusement appliquée. Le baïser était l'œuvre de Vincent, la 
gifle celle de Siska. Digne Vincent ! Laurent intervint dans la 
querelle et réconcilia les deux amis avant de se rendormir pour 
de bon. D'autres fois cette mauvaise Siska chicanait le 


débonnaire à propos de l'âcre tabac qui la faisait tousser, disait- 
elle, et qui empestait la maison. Il fallait voir la tête contrite et 
suppliante, à la fois radieuse et penaude de la «culotte de 
goudron », comme l'appelait Siska. 


Et c'est ce Vincent-là, ce prestigieux Vincent dont le béret, la 
vareuse bouffante au large collet rabattu et les grandes bottes 
l'éblouissaient au point de lui donner envie de s'embarquer 
comme mousse avec lui, que le jeune Paridael revoyait ce 
matin, en prosaïque habit de terrien, dans l'étouffante usine du 
cousin Dobouziez ! Comment cela se faisait-il ? 


Malgré sa passion pour la Grande Tasse et les aventures 
dangereuses, mais si ennoblissantes, contribuant à dilater le 
cœur et à en éloigner les spéculations mesquines et viles, Tilbak 
s'était résigné pour l'amour de Siska à dépouiller les bragues 
goudronnées, le jersey de laine bleue, le surott ou zuidwester de 
toile cirée, et à reprendre pied sur le plancher des vaches. Les 
pays s'étaient mariés. De leurs économies ils s'achetèrent un 
petit fonds de victuaillier de navire et s'établirent dans le 
quartier des Bateliers, près du Port. Siska s'occupait de la 
boutique, et Vincent venait d'entrer comme contremaître chez 
M. Dobouziez, sur la recommandation de son ancien capitaine, 
très porté pour le brave gabier. 


— Et Siska ? demandait continuellement le petit Paridael. 


- De plus en plus fraîche et jolie, monsieur Lorki, monsieur 
Laurent, veux-je dire, car vous êtes un homme à présent. 
Comme elle serait heureuse de vous voir ! Il ne se passe pas de 
jour sans qu'elle me parle de vous... Depuis les trois semaines 
que je navigue ici, elle m'a demandé au moins mille fois si je ne 
vous voyais pas, si je ne savais pas ce que vous deveniez, quelle 
mine avait son Lorki, car, sauf respect, elle continue de vous 
appeler du nom qu'on vous donnait chez feu votre cher papa. 
Mais, dame ! je ne savais auprès de qui m'informer... Les 
bourgeois d'ici ont - excusez ma franchise - quelque chose qui 
vous Ôte l'envie de leur adresser la parole... Vrai, il n'a pas l'air 
commode, le capitaine Dobouziez. Et l'autre donc ! Un vrai 
prévôt ! Mais vous voilà, dites-moi bien vite ce qu'il me faut 


raconter à Siska. Et à quand votre visite ? 


Et le brave brunet, toujours carré, toujours franc et amène 
comme aux bons jours, un peu plus barbu, un peu moins halé, 
les oreilles encore percées d'anneaux d'argent, croyait devoir se 
récrier sur la bonne mine du jeune Paridael, quoique celui-ci 
n'eût plus son air épanoui et insouciant d'autrefois. Mais en ce 
moment sa joie de retrouver Vincent était si grande qu'un rayon 
passager dissipait les ombres de sa physionomie prématurément 
songeuse. 


— Je ne sors jamais seul, répondit-il, avec un gros soupir, à la 
dernière demande de son ami... Le cousin trouve que c'est 
temps perdu et que ces visites me distrairaient de mes études. 
Les études ! Le cousin ne voit que cela. 


— Vrai. Là ! C'est dommage ! dit Vincent, lui-même un peu 
défrisé. Mais si c'est pour votre bien, Siska en prendra son parti. 
De sorte que nous devenons un vrai savant, hein, monsieur 
Lorki ? 


Que le gamin eût voulu sauter au coup du matelot et le 
charger de baisers pour son excellente Siska ? Maïs entre ces 
murs de l'usine malfaisante, à proximité de ces bureaux où 
régnait le majestueux cousin, non loin des lieux hantés par la 
terrible Félicité et la moqueuse Gina, le collégien se sentait mal 
à l'aise, gêné, contraint, refoulait ses expansions. Et il éprouvait 
aussi quelque remords en songeant que depuis les funérailles de 
son père il ne s'était pas informé une seule fois de la fidèle 
Siska. 


Vincent devinait l'embarras du petit. À l'âge de Laurent on 
déguise mal ses sentiments, et Vincent lut bien des peines dans 
ce visage sérieux, dans cette voix un peu rauque, et surtout 
dans ces regards arrêtés avec une véritable ferveur sur le cher 
commensal du foyer paternel. Et comme des larmes menaçaient 
de voiler ces grands yeux nostalgiques : 

— Allons, allons, monsieur Lorki! fit l’ex-marin en 
empoignant les mains du gamin dans les siennes et en les 
secouant à plusieurs reprises. Pas de cela, nom d'une chique ! 


Hé, hisse ! N'amenons point les voiles ! ... Au moins viendrez- 
vous me relancer là-haut sur le pont où je suis de quart. Je vous 
attends. À présent, je file mon nœud, car j'entends le porte- 
voix du père La Garcette, autrement dit le Pacha... La 
bourrasque approche... En haut le monde ! 


La coulerie, une halle immense entourée d'une plateforme, 
située au premier étage du bâtiment principal, occupait trois 
cents ouvrières, pour la plupart de fraîches, potelées et 
turbulentes filles, sanguines, peu vergogneuses, la bouche 
rieuse et gourmande, les yeux hardis, la langue bien pendue, 
uniformément et proprement vêtues d'une jupe de «baie » 
bleue, d'un caraco de colonnette, de bas de couleur, la 
chevelure tordue en chignon et ramassée sous un petit bonnet 
blanc et tuyauté dont les brides leur tombaient dans le dos. 
Employées à mettre la dernière main aux bougies sortant du 
moule, à les lustrer, à les empaqueter, jouant, qui du rouloir, 
qui du taille-mèche, elles se pressaient autour de deux à trois 
rangées de tables et de polissoires, et les bougies passaient d'un 
appareil à l'autre, se rapprochant, à chaque manipulation, du 
type achevé destiné à garnir lustres et girandoles. Comme il 
faisait très chaud au-dessus des machines à vapeur et que les 
«couleuses » mettaient de l'entrain à la besogne, beaucoup, 
pour respirer plus à l'aise, entr'ouvraient leur corsage et se 
découvraient la gorge, bravant les amendes que le brave Tilbak 
leur infligeait à contre-cœur et seulement quand, suivant son 
expression pittoresque, ces dames carguaient jusqu'à leurs 
dernières voiles. Elles se réfléchissaient avec leurs métiers dans 
le parquet constamment ciré par les déchets de stéarine et 
glissant comme celui du «Pélican», du «Miroir» et du 
« Cuivre », les bastringues favoris de ces donzelles. Le soir, de 
nombreuses lampes avivaient encore ce miroitement et cette 
multiplication qui, ajoutés au brouhaha des potinages et au 
ronflement des machines, étourdissaient et aveuglaient Laurent 
chaque fois qu'il débouchaïit dans l'atelier. Ce qui achevaïit de le 
troubler, c'étaient tous ces minois relevés et tournés de son 
côté. Très rouge et très gauche, se raidissant, il s'engageait entre 


les longues tablées et gagnait, à pas mesurés pour ne pas s'étaler 
sur le carreau, le fond de la salle où Vincent Tilbak trônait dans 
une sorte de chaire qu'il appelait sa dunette. 


Là, sous la protection de son ami, le gamin reprenaïit bientôt 
confiance. Il osait soutenir l'inquisition de ce millier de 
prunelles claires ou sombres, répondait au sourire de tous ces 
visages allumés aux pommettes, s'enhardissait jusqu'à 
s'approcher des polisseuses et à suivre la manœuvre des mains 
roses aussi satinées que la stéarine même. 


Un jour Tilbak lui demanda s'il aimait encore tant les 
histoires, «Oh, plus que jamais !» s'exclama Laurent. Le 
matelot retira de dessous sa veste deux volumes qui lui 
bosselaient la poitrine, et les remit au collégien. C'était le 
Robinson suisse « Acceptez ces livres en souvenir de Siska et de 
Vincent ! dit le brave marin. Je les héritai d'un timonier qui 
mourut de la fièvre jaune, aux Antilles... Moi je ne sais pas lire, 
monsieur Lorki ; à neuf ans je gardais les vaches avec Siska et 
j'étais mousse à douze ans. » 


Laurent ne prévoyait pas les conséquences de ce présent. 
Cette espionne de Félicité eut bientôt déniché les deux pauvres 
volumes si bien cachés au fond de la malle du collégien. Il ne 
les avait pas encore lus en entier. Outrageusement dépareillés, 
les bouquins interlopes dégageaient cette odeur de cale et de 
tabagie qui imprègne avec obstination le quintelage des gens de 
mer, et, soupçonneuse comme les gabelous, Félicité se douta 
bien qu'ils ne provenaient pas de la bibliothèque 
hermétiquement close depuis les vacances dernières. Le 
débraillé peuple et le fumet d'aventure de ce Robinson suisse 
contribuèrent à exciter l'indignation et l'horreur de Félicité. Les 
âmes de sa sorte se montrent d'autant plus dures et plus 
orgueilleuses aux humbles qu'elles voudraient donner le change 
sur leur propre extraction. Elle se livra à une véritable 
procédure de juge retors. Laurent subit interrogatoire sur 
interrogatoire, et comme il s'obstinait dans son refus de 
nommer le donateur de ces livres, elle remit ceux-ci au cousin 
Dobouziez. Appelé devant son tuteur, Laurent refusa de 


répondre à ses sommations. Il fut privé de dessert, mis au pain 
sec, enfermé dans une chambre noire : on ne lui arracha pas 
une parole de plus. Dénoncer Tilbak! Il se fût plutôt fait 
moudre jusqu'à la dernière fibre dans les engrenages de la 
machine tueuse d'hommes. En attendant le moment de partager 
le sort du blond Frisé, il commença par braver le père La 
Garcette que Dobouziez, à bout de moyens d'intimidation, 
s'était décidé à appeler à la rescousse. 


Le Pacha avait déculotté le gamin avec une truculence de 
frère fouettard, et lui maintenait la tête entre les genoux sans 
que Laurent daignât proférer la moindre plainte. Déjà 
l'exécuteur levait la canne pour fesser le rebelle, lorsque 
Dobouziez, pris d'un scrupule ou choqué par ce spectacle plus 
digne d'une chiourne que d'un milieu de respectables 
industriels, arrêta le bras de son associé. 


— Je viens de trouver un meilleur moyen de casser votre 
mauvaise tête ! déclara-il à Laurent que Félicité ramenaïit dans 
sa cellule. Vous partirez demain pour Saint-Hubert, où les 
parents enferment, avec les précoces voleurs, les polissons de 
votre espèce ! 


Laurent se dit que prison pour prison, autant valait celle où 
il n'aurait plus Félicité pour geôlier. 

Cependant Tilbak, inquiet de ne plus voir son jeune ami, 
interrogeait, ce jour même, les domestiques, et ayant été mis au 
courant de ce qui se passait, il demanda aussitôt à parler à 
M. Dobouziez pour une affaire urgente. 


Assis devant son bureau, le dos tourné à la porte, l'usinier, 
qui venait de condamner son pubpille, avait retrouvé son calme 
et travaillait avec son habituelle lucidité d'esprit. Tilbak se 
présenta la casquette à la main et quitta ses gros souliers par 
déférence pour le riche tapis de Tournai. Dobouziez tourna à 
peine la tête de son côté et sans lever les yeux de l'épure 
déployée devant lui : 


— Approchez !... Que me voulez-vous ? 
— Faites excuse, monsieur, mais c'est moi qui ai donné à 


M. Laurent les livres qui vous mettent si fort en colère contre 
lui. 


— Ah, c'est vous ! fit simplement Dobouziez ; et pressant le 
bouton de la sonnerie électrique placée à portée de sa main : 


— Réclamez, je vous prie, à Mlle Félicité les objets confisqués 
à M. Paridael ! ordonna-t-il au saute-ruisseau qui était accouru 
de la chambre voisine. 


Les pièces à conviction ayant été apportées, l'industriel se 
leva d'un air ennuyé, considéra quelque temps, avec dégoût, ces 
piteux bouquins, comme s'ils lui représentaient une étoile de 
mer ou quelque autre gluant et gélatineux habitant des vagues, 
et n'ayant pas de pincettes pour y toucher, fit signe à Tilbak de 
reprendre son bien. 


— Désormais vous vous dispenserez de fourrer pareilles 
niaiseries entre les mains de mon pupille.. 


— C'est entendu, monsieur, et soyez certain que si j'avais 
prévu les désagréments que ces bouquins attireraient au cher 
petiot, je me serais bien gardé de les lui remettre... Mais je vous 
en prie, pardonnez-lui. Il n'y a pas eu de sa faute... C'était moi 
le coupable. 


M. Dobouziez, visiblement agacé par cette intercession, 
tourna le dos à l'importun, se rassit et, remplissant 
méthodiquement d'encre de Chine l'intervalle des branches de 
son tireligne, se mil en devoir de continuer son dessin. 


— Écoutez-moi, patron, insistait Tilbak, après avoir toussé 
pour attirer l'attention du grand chef, votre protégé n'est pas un 
garnement... On vous trompe sur son compte... Ma femme le 
connaît mieux, allez ! Elle pourrait vous dire ce qu'il vaut !.… 
Songez-vous sérieusement à l'enfermer avec des voleurs ?.…. 
Capitaine, j'en appelle à votre honneur, à vos sentiments 
d'ancien militaire, il est impossible que vous condamniez ce 
loyal enfant parce qu'il a refusé de faire le Judas !... Oui... le 
Judas ! 


À ce défi lancé avec chaleur, M. Dobouziez sursauta, se 
souleva à moitié de sa chaise et, plus blanc que d'habitude, 


tendit le bras vers la porte, d'un geste si péremptoire, et en 
dardant un regard si acéré au brave Tilbak, que celui-ci, 
craignant de desservir Paridael en insistant, se décida à rentrer 
dans ses souliers et à sortir en portant sommairement la main à 
sa casquette. 


La médiation de Tilbak donna-t-elle à réfléchir au sage 
Dobouziez ? Encore une fois l'homme modéré craignait-il le 
retentissement que cet acte d'extrême rigueur aurait dans le 
public? Laurent échappa à la prison de Saint-Hubert. 
Seulement, aux nombreuses interdictions qui pesaient déjà sur 
lui, son tuteur ajouta celle de circuler dans l'usine et de frayer 
avec les ouvriers. 


— Comme s'il n'était déjà pas assez mal élevé et commun 
comme cela ! se récriait Félicité, chargée de tenir la bride plus 
courte que jamais à cet enfant dénaturé. 


— Gare à toi, paysan, si je te repince encore à rôder dans les 
ateliers ! disait Saint-Fardier en accompagnant cette menace 
d'un moulinet de sa canne. 


Avec cela que Laurent eût reculé devant les risques d'une 
fessée ! Il essaya plus d'une fois d'enfreindre la défense et de 
revoir Tilbak, pour le remercier et protester de son affection 
fidèle, mais on n'oubliait plus la clef sur la porte de 
communication entre le jardin et la fabrique, et la date de la 
rentrée au pensionnat arriva avant qu'il eût trouvé l'occasion 
d'escalader le mur pour relancer le contremaître. 


Aux vacances suivantes, Félicité apprit à Laurent, en guise 
de bienvenue, que son matelot n'avait plus fait long feu à la 
fabrique après l'affaire du Robinson suisse. Particulièrement 
désigné à la mauvaise humeur et aux tracasseries de Saint- 
Fardier, à la longue le bonhomme, très endurant, très stoïque, 
s'était rebiffé et le satrape, qui ne cherchait qu'un prétexte pour 
le renvoyer, ne manqua pas l'occasion. 


SN 


Tout bouleversé à cette nouvelle, Laurent se mit à la 
recherche de Gina, comptant bien l'intéresser au sort de Tilbak 
et des siens, car ils avaient des enfants, les pauvres ! 


Durant le drame qui venait de se dénouer par le renvoi du 
contremaître, Gina avait affecté une suprême indifférence à ce 
qui se passait. Loin de chercher à excuser la prétendue faute de 
Vincent Tilbak, elle n'avait pas même intercédé en faveur de 
Laurent. Au contraire, depuis qu'elle savait les relations de son 
cousin avec des «gens du commun» elle enchérissait de 
froideur et de dédain, s'abstenant même de lui parler du 
scandale qui mettait la maison sens dessus dessous. Durant la 
quarantaine du gamin, à qui Tilbak et ses vilains livres avaient 
sans doute donné la peste, la fière petite demoiselle ne 
s'informa pas une seule fois de lui. Et lorsqu'il fut rendu à la 
circulation, c'est à peine si elle daigna le reconnaître. 


Et, pourtant, Laurent se faisait illusion sur le caractère de sa 
cousine. Il imputait cette sécheresse et cette insensibilité à 
l'éducation. Comment aurait-elle pu s'intéresser à ces ouvriers, à 
ces gens dont elle ne soupçonnait que vaguement l'existence ? 
Jamais elle ne se trouvait en contact avec eux, et elle en 
entendait parler, par ses parents, comme d'un quatrième règne 
de la nature, un outil, un minéral animé moins intéressant que 
les plantes et plus dangereux que les brutes. 


Gina se trouvait seule dans la salle à manger, en train 
d'arroser les jacinthes fleurissant la tablette des fenêtres. 
Enhardi par l'affection qu'il portait à Vincent, Laurent l'aborda 
et lui dit sans préambule : 

— Gina, cousine Gina, oh, demandez à votre père de rendre 
sa place à Vincent Tilbak.… 

— Vincent ? fit-elle, en continuant de soigner ses fleurs 
aristocratiques.. je ne connais pas Vincent Tilbak.…. 

— Le contremaître de la « coulerie », à qui M. Saint-Fardier a 
donné congé... 

— Ah ! Je sais à présent qui tu veux dire... Le «Robinson 
Suisse », l'individu qui nous a mis en colère contre toi! .. Tu 
n'as pas honte de parler encore de ce joli sujet. Pour sûr que je 
me garderai de rappeler seulement son nom à mon père ! 


Et, avec une moue scandalisée, Gina passa dans une autre 


chambre où elle se mit à fredonner l'ariette à la mode. Laurent 
demeura tout pantois, les regards arrêtés machinalement sur les 
jolies jacinthes droites et coquettes auxquelles Gina se montrait 
si secourable. Il nourrit un instant l'envie de ravager ces fleurs, 
persuadé qu'il était à présent, d'avoir pris éternellement en 
grippe son inhumaine amie. 


V. LE FOSSÉ 


Ces vacances-là passèrent comme les autres, avec cette seule 
différence que dans la grande maison meublée à neuf, Laurent 
fut encore plus négligé et plus abandonné à lui-même que 
d'habitude. Il en arrivait à envier le sort des vieux meubles mis 
au rancart et voués au repos dans l'ombre et la poussière des 
greniers. Du moins s'ils avaient cessé de plaire ne leur imposait- 
on pas d'humiliants contacts avec leurs successeurs, tandis que 
lui, qui n'avait jamais plu, continuait pourtant de figurer 
comme une disparate, un repoussoir chagrin dans cet 
assortiment de bibelots cossus et de plantes frileuses. Il se 
sentait de plus en plus déplacé dans ce milieu riche et exclusif. 
En attendant qu'il eût le droit, la liberté de s'en aller retrouver 
d'autres disgraciés parmi ses semblables, il lui tardait de 
regagner la nuit, dans son coin de resserre, sous les toits, les 
objets répudiés et bannis. 


Et pourtant, aussi mornes et longues que lui paraïssaient ces 
vacances, à peine retourné au collège il se surprenait à les 
regretter pour l'amour même des heures maussades. 


De son séjour chez ses tuteurs, c'étaient précisément les 
circonstances mélancoliques qu'il se rappelait avec le plus de 
complaisance et de la fabrique, c'étaient aussi les objets les 
moins gracieux, les moins aimables, frustes ou rêches, qui le 
hantaient pendant l'étude ou l'insomnie. En aversion des 
jacinthes qui lui symbolisaient la dureté de sa belle cousine 
pour les pauvres gens, il eût collectionné des bouquets fanés et 
des fleurs rustiques. Aux coûteux brugnons réservés à 
Mme Lydie, il préférait une pomme sure, craquant sous la dent. 


De même il gardait dans les narines l'odeur rien moins que 
suave de la fabrique, surtout cette odeur du fossé bornant 


l'immense enclos et dans lequel se déchargeaient les résidus 
butyreux, les acides pestilentiels, provenant de l'épuration du 
suif. Ce relent onctueux et gras, relevé d'exhalaisons pouacres, 
le poursuivait continuellement à la pension, avec l'opiniâtreté 
d'un refrain canaïille. Cette odeur était corrélative de la 
population ouvrière, des pauvres gens aveuglés par l'acréoline, 
déchiquetés par les machines à vapeur, proscrits par Saint- 
Fardier ; elle disait à Laurent la coulerie et ses femmes 
dépoitraillées, Tilbak et l'aventure du Robinson suisse ; elle lui 
suggérait l'excentrique banlieue, la nuit saoûle et lubrique 
autour du Moulin de pierre. 


Lorsqu'il remettait le pied sur le pavé de sa ville natale, 
c'était par ce fossé que le domaine de Gina s'annonçaïit à lui. De 
tout ce qui appartenait et vivait à la fabrique, ce fossé seul 
venait à sa rencontre de très loin, le prenait même à la descente 
du train, le saluait avec un certain empressement, bien avant 
que le collégien eût vu poindre au-dessus des rideaux d'arbres, 
des toits et des moulins du faubourg, les hautes cheminées 
rouges et rigides, agitant leurs panaches fuligineux en signe de 
dérisoire bienvenue. Il était aussi le dernier, ce fossé corrompu, 
à lui donner la conduite, le jour du départ, comme un chien 
galeux et perdu qui se traîne sur les pas d'un promeneur 
pitoyable. 

La surface sombre, striée de couleurs morbides, l'égout 
affreux s'écoulait à ciel ouvert, tout le long de la voie lépreuse 
conduisant à l'usine. Il mettait comme une lenteur insolente à 
regagner le bras de rivière dont il déshonorait les eaux. Les 
riverains, toutes petites gens, dépendant de la puissante 
fabrique, murmuraient à part eux, mais n'osaient se plaindre 
trop haut. Forts de cette résignation les patrons ajournaient la 
grosse dépense que représenterait le voûtement de ce cloaque. 
Une épidémie de choléra qui éclata en plein mois d'août leur 
donna cependant à réfléchir. Amorcé et stimulé par les miasmes 
du fossé, le fléau éprouvait les parages de l'usine plus 
cruellement que n'importe quel autre quartier de 
l'agglomération. Les faubouriens tombaient comme des 


mouches. Quoique les survivants craignissent d'attirer la famine 
en protestant ouvertement contre la peste, les Dobouziez 
crurent devoir amadouer la population, sourdement montée 
contre eux, et répandirent les secours parmi les familles des 
cholériques. Mais ces largesses presque forcées se faisaient sans 
bonne grâce, sans tact, sans cette commisération qui rehausse le 
bienfait et distinguera toujours l'évangélique charité de la 
philanthropie de commande. C'était la touchante Félicité qu'on 
avait chargée de la distribution des aumônes. Occupé de ce 
côté, le factotum surveilla Laurent de moins près et celui-ci en 
profita pour prendre quelquefois la clef des champs. 

Un soir opaque et cuivreux, il regagnait d'un pas délibéré les 
parages de l'usine. En s'engageant dans la longue rue ouvrière 
éclairée sordidement, de loin en loin, par une lanterne fumeuse 
accrochée à un bras de potence, son attention très affilée, plus 
subtile encore qu'à l'ordinaire, fut intriguée par un murmure 
continu, un bourdonnement traînard et dolent. Il crut d'abord à 
un concert de grenouilles, mais il songea aussitôt que jamais 
bestiole vivante ne hantait la vase du fossé. À mesure qu'il 
avançait ces bruits devenaient plus distincts. Au tournant de la 
rue, près d'un carrefour proche de la fabrique, il en eut 
l'explication. 

Au fond d'une petite niche à console, ornant l'angle de deux 
rues, trônait à la mode anversoise une madone en bois peint à 
laquelle une centaine de petits cierges et de chandelles de suif 
formaient un nimbe éblouissant. La totale obscurité du reste de 
la voie rendait cette illumination partielle d'autant plus 
fantastique. Au pied du tabernacle étincelant devant lequel ne 
brûlait, en temps ordinaire, qu'une modique veilleuse, sous ce 
naïf simulacre de l'Assomption, si bas que les languettes de feu, 
dardées, avec un imperceptible frisson, dans la nuit immobile et 
suffocante, parvenaient à peine à rayonner jusque-là, grouillait, 
se massait, prosternée, la foule des pauvresses du quartier, en 
mantes noires et en béguins blancs, défilant des rosaires, 
marmottant des litanies avec ces voix dolentes ou cassées des 
indigents qui racontent leurs traverses. Elles s'étaient cotisées 


pour l'offrande de ce luminaire dans l'espoir de conjurer par 
l'intercession de sa mère le Dieu qui déchaîne et retient à son 
gré les plaies dévorantes… 


Il était à prévoir que l'illumination ne durerait pas aussi 
longtemps que les psalmodies. L'auréole se piquait déjà de 
taches noires. Et chaque fois qu'un cierge menaçait de 
s'éteindre, les suppliantes redoublaient de prières, se 
lamentaient plus haut et plus vite. Sans doute les âmes bien 
aimées d'un frère, d'un époux, d'un enfant correspondaient à ces 
flammes agonisantes. Celles-ci cesseraient de frémir en même 
temps que les moribonds achèveraient de râler. C'étaient 
comme autant de derniers soupirs qui soufflaient une à une ces 
lueurs tremblotantes. Et les ténèbres s'épaississaient chargées 
des mortuaires de la journée. 


À quelques pas se dressait la fabrique plus noire encore que 
cette ombre, semblable au temple d'une divinité malfaisante. 
Surcroît de calamité : à cette heure équivoque le terrible fossé, 
plus effervescent encore que de coutume, neutralisait par ses 
effluves homicides l'encens de ces prières et l'eau bénite de ces 
pleurs. 


Pour renforcer cette impression d'angoisse et de désespoir, il 
parut à Laurent, dont les yeux scrutaient le visage souriant de la 
petite Madone, que ce visage reproduisait le masque impérieux 
et trop régulier de sa cousine Gina. Se pouvait-il que pour faire 
avorter ces dévotions, le génie de l'usine Dobouziez se fût 
substitué à la Reine du Ciel ? Justement les pauvres mères, les 
épouses, les sœurs, les filles, les bambines et les aïeules 
entonnaient à la suite du vicaire en surplis, dirigeant leur 
neuvaine, un pressant et lamentable Regina Cœli ! 


Laurent n'en pouvait plus douter. Il reconnaïissait cette moue 
avantageuse, ce regard hautain et moqueur. Il aurait même juré 
qu'un souffle s'échappait des lèvres de la fausse Madone et 
qu'elle prenait un sournois plaisir à éteindre elle-même les 
derniers lumignons ! 


Le collégien fut tenté de se jeter entre l'idole et la foule et de 
leur crier: — Arrêtez! Vous vous abusez cruellement, ô 


pauvresses, mes sœurs ! Celle que vous invoquez, c'est l'autre 
Reine, l'aussi belle, maïs la plus impitoyable ! .. Arrêtez ! c'est 
Régina, la Nymphe du Fossé, la fleur du cloaque ; il l'enrichit, il 
la fait saine et superbe ; et vous elle vous empoisonne ; et vous, 
elle vous tue ! 


Mais le cantique se fondit subitement dans une explosion de 
sanglots. Aucun cierge ne brûlait plus. La petite Madone se 
dérobait aux regards conjurateurs de ces humbles femmes. Le 
dernier cholérique venait d'expirer. 


VI. LE COSTUME NEUF 


Cet hiver Mile Dobouziez entrerait dans le monde. Les 
journées se passaient en courses et en emplettes. Gina se faisait 
confectionner de coûteuses et raffinées toilettes. La mère, qui 
allait être forcée de la chaperonner et de l'accompagner, se 
sentait un regain de coquetterie. Elle entendit s'habiller comme 
une jeunesse, porter des couleurs claires, assortir ses robes et 
ses coiffures à celles de sa fille. Poussant à l'excès l'amour des 
fleurs artificielles et des rubans tapageurs, elle mettait sens 
dessus dessous les magasins de la modiste, déroulait tous les 
rubans, déballait tous les cartons d'oiseaux empaillés, se 
trempait comme dans un bain de coques, de brides, de 
marabouts et de plumes d'autruches. Si Régina n'eût point été là 
pour prendre à part la fournisseuse, au moment de sortir et lui 
décommander à l'oreille, une partie des agréments choisis par la 
bonne dame, elle eût arboré ses chapeaux de quoi garnir les 
vases d'un maître-autel de cathédrale ou enrichir un musée de 
botanique et d'ornithologie. Ce n'était pas sans luttes et sans 
peines que Gina, très sensible au ridicule, parvenait à élaguer 
de quelques arbustes la pépinière que Mme Dobouziez se 
proposait d'offrir à l'admiration du grand monde commerçant. 


Gina révélait déjà des impatiences de femme, montrait des 
velléités d'émancipation. Pour le milieu où elle les produiraïit, 
ses toilettes de jeune fille manquaient un peu de modestie — 
comme s'exprime la pruderie provinciale - mais elles 
possédaient tant de cachet et Gina les portait avec une allure si 
crâne et si souveraine ! Laurent se sentait de plus en plus 
fasciné par la radieuse héritière et cela sans démêler encore si 
le sentiment qu'il éprouvait à son égard était de l'envie ou de 
l'amour. 


Il arrivait un moment où la perspective de distractions et de 
succès nouveaux enfiévrait Gina et la rendait plus 
communicative, plus aimable avec son entourage. Gagné par cet 
entrain, cette humeur conciliante et réjouie, Laurent lui-même 
demeurait quelquefois auprès d'elle. Quand il se renfrognait 
dans son coin elle l'appelaïit, lui racontait ses projets, le nombre 
d'invitations qu'on lancerait pour le premier bal, lui montrait 
ses emplettes, daignait le consulter sur la nuance ou le 
chiffonnage d'une étoffe, sur le choix d'une bague : « Voyons, 
approche, paysan ! Montre que tu as du goût!» Elle lui 
décochait cette épithète de paysan avec une rondeur qui 
enlevait sa portée désobligeante au sobriquet. Cette embellie 
familiale durerait-elle ? Laurent en profitait comme le 
vagabond transi se réchauffe béatement au coin d'un âtre 
hospitalier, oubliant que dans une heure, il lui faudra reprendre 
sa course à travers la neige et le gel. 


Lorsque Laurent assistait dans le vestibule et jusque sous le 
porche de l'allée cochère au départ de ces dames, Gina acceptait 
ses attentions, consentait à prendre de sa main la sortie de bal, 
l'éventail, l'ombrelle. Il la voyait monter prestement en voiture, 
relever d'un geste adorable le fouillis coquet de ses jupes : 
« Viens-tu, mère ? … Bonjour, paysan ! » La cousine Lydie se 
hissait, essoufflée ; le marchepied criait sous son poids et la 
caisse de la voiture penchaïit de son côté. 


Enfin, avec un soupir, elle s'installait. Nerveuse, la menotte 
gantée de Gina abaïssait la glace du coupé ; le portier, casquette 
à la main, écartait les vantaux de l'entrée et saluaïit ces dames... 
Elle était partie !.… 


Il fallut songer aussi au trousseau du jeune Paridael qu'on 
allait envoyer loin du pays dans un collège international, d'où il 
ne reviendrait qu'après avoir terminé ses études. 


La cousine Lydie et l'inévitable Félicité se livrèrent à des 
fouilles dans la garde-robe de M. Dobouziez. Avec une minutie 
d'archéologue elles inspectèrent, pièce par pièce, les nippes que 
« Monsieur » ne portait plus, se les repassant de main en main, 
pesant, tâtant, se concertant. Amadouée aussi par l'atmosphère 


de fête emplissant la maison, Mme Dobouziez se déclarait prête 
à sacrifier, pour la faire ajuster à la taille de son pupille, par un 
petit tailleur du faubourg, une redingote presque neuve ou une 
culotte, plutôt démodée qu'usée, de son époux. 


Mais Félicité trouvait toujours les vêtements beaucoup trop 
beaux pour un garçon si négligent sur ses effets: « Vrai, 
madame, les sabots, la blouse, la casquette et la culotte en cuir 
de nos ouvriers lui conviendraient mieux. » 


La cousine Lydie arrachait presque, par serment, à l'heureux 
Paridael, la promesse de bien ménager ces habillements. C'était 
des «bien sûr ? » et des «tu le corrigeras, n'est-ce pas ? » 
comme si on lui eût confié la tunique sans couture du Sauveur. 
À tel point que devant la lourde responsabilité qu'il endosserait 
en même temps que la défroque du cousin, Laurent eût préféré 
revêtir, en effet, les bardes inusables et commodes des 
manœuvres, ses amis. 


Il ne restait plus qu'à disposer de certaine culotte à carreaux 
verts et bleus, une horreur que le cousin lui-même, peu 
exigeant sur le chapitre de la toilette, avait répudiée dès la 
troisième épreuve. 


Félicité guignait ces bragues désastreuses pour les revendre 
au fripier. Chaque pièce d'habillement dévolue à l'orphelin 
diminuait d'autant le profit du factotum à qui revenait autrefois 
la dépouille des maîtres. Cette circonstance n'était pas 
étrangère à l'animosité qu'elle entretenait à l'égard de Laurent. 
Celui-ci, cependant, lui aurait volontiers cédé toute la garde- 
robe du cousin, et surtout ce désastreux pantalon épinard et 
indigo ; maïs il n'osait témoigner ouvertement sa répugnance, la 
cousine Lydie s'étant mis en tête de lui causer une grande joie. 


En ce moment Régina qui cherchait sa mère se présenta sur 
le palier des combles. 

— Oh ! le cauchemar ! fit-elle ; j'espère bien, maman, que tu 
ne vas pas faire porter cette friperie à Laurent ? C'est pour le 
coup que le paysan mériterait son nom. 


Et, prise d'un bon mouvement fraternel, Gina ayant examiné 


le tas de vieilleries destinées à son cousin, déclara qu'il y avait 
là de quoi lui tailler quelques vêtements de fatigue, maïs rien 
dont on püût retirer un costume habillé : « Viens-nous-en, mère, 
dit-elle ; j'ai deux courses à faire en ville, et, en passant, nous 
verrons les fournisseurs d'Athanase et Gaston Saint-Fardier. Ils 
trouveront bien moyen de décrasser un peu ce bonhomme ; 
allons, arrive, toi ! » 


Pas moyen de résister à Gina. Félicité dévora son dépit et se 
consola de l'insolite faveur témoignée par la capricieuse et 
hautaine jeune fille à ce maudit gamin, en s'adjugeant sans 
répugnance le terrible pantalon bicolore. 


C'était la première fois que Laurent accompagnait ses 
cousines en voiture. Assis à côté du cocher, que la surprise avait 
failli précipiter de son siège au moment où Laurent s'y juchaiït, 
il se retournait de temps en temps pour montrer à Gina un 
visage qu'il savait moins maussade que de coutume et la 
remercier par ce rayonnement inusité. Il comptait donc enfin 
pour quelque chose dans la famille Dobouziez ! Cette subite 
rentrée en grâce faillit le rendre vaniteux. Il se sentait venir au 
cœur un peu de morgue et il regardait les piétons du haut de sa 
grandeur. Sous l'impression du moment il oubliait les dédains et 
les affronts essuyés auparavant ; la dureté de Gina et de ses 
parents pour Tilbak; il se rappelait non sans remords les 
blasphèmes qu'il avait proférés contre la «Nymphe du Fossé », 
ce sinistre soir de neuvaine quand régnait le choléra. 


Ah ! les cholériques, les blessés, les parias étaient loin ! Il ne 
les reniait pas, mais il ne s'en inquiétait plus... Il était prêt à 
reconnaître sans peine et sans réserve les bienfaits de son 
tuteur, à trouver très affectueuse la cousine Lydie, à mettre la 
férocité du Pacha sur le compte de sa maladie de foie. Il n'en 
voulait même plus autant à la malicieuse Félicité. 

Charmante matinée de conciliation ! Il faisait beau, les rues 
semblaient en fête, les dames dont les équipages croisaient la 
Victoria des cousines Dobouziez comprenaient presque le petit 
Paridael dans les saluts échangés avec celles-ci. 


On arrêta tour à tour chez le tailleur, le chemisier, le bottier, 


le chapelier des jeunes Saint-Fardier, ces arbitres de suprême 
élégance. Le tailleur prit mesure à Paridael d'un complet dont 
Gina choisit l'étoffe, la plus chère et la plus riche, 
naturellement, malgré les protestations de Mme Lydie qui 
commençait à trouver ruineuse la sollicitude de sa fille pour le 
petit parent pauvre. À quelles prodigalités la fantasque Gina 
n'allait-elle pas l'obliger avant de rentrer ? À tout instant la 
tutrice économe consultait sa montre: «Gina, l'heure du 
déjeuner... Ton père nous attend ! » Maïs Gina s'était mis en 
tête de s'occuper à son tour de la toilette de son cousin, et elle 
apportait dans l'exécution de son dessein sa hâte, sa pétulance 
habituelle. Quand elle avait décidé quelque chose, elle 
n'admettait ni retard, ni réflexion. « Sur l'heure ou jamais ! » 
eût-elle pu adopter pour devise. 


Chez le chemisier, outre six chemises de fine toile 
commandées à la mesure de son protégé, elle acheta une couple 
de délicieuses cravates. Chez le chapelier il échangea son feutre 
râpé contre un couvre-chef irréprochable et chaussa aussi chez 
le bottier des bottines faites à son pied. Il garda au corps les 
chaussures et le chapeau neufs. C'était un commencement de 
métamorphose. Chez la gantière Gina remarqua pour la 
première fois qu'il avait les attaches fines, la main et le pied 
petits. Elle se réjouissait de la métamorphose graduelle du 
gamin. 

— Vois donc, maman, il n'a plus l'air aussi rustre. Il est 
presque bien, n'est-ce pas ? 

Ce « presque » gâtait un peu le bonheur de Laurent ; mais il 
pouvait espérer que lorsqu'il serait habillé de neuf des pieds à la 
tête, Gina le trouverait tout à fait présentable. 


Illusion, leurre, mirages, cette journée n'en fut pas moins 
une des meilleures que Laurent eût rencontrées. Comme Gina 
donnait le ton, tout le monde à la fabrique, même le cousin 
Guillaume, même l'inconciliable Félicité faisait meilleur visage 
au collégien et ne le morigénait pas aussi souvent. 


— Mademoiselle a l'air de jouer encore à la poupée ! se 
contenta de dire en a parte la hargneuse créature, lorsque Gina 


fit tourner et retourner Laurent pour le montrer au cousin 
Guillaume. 


Il faut croire que le jeu amusa la jeune fille, car le tailleur 
ayant livré les vêtements neufs de Laurent la veille d'une 
excursion par eau à Hémixem, où les Dobouziez avaient leur 
«campagne », elle demanda que le gamin fût de la partie. 
Comme il devait partir le lendemain pour l'étranger, les parents 
se prêtèrent à cette nouvelle fantaisie de Gina, à condition qu'il 
s'en rendit digne par des prodiges d'application et de sagesse. 


Décidément Laurent sentait ses dernières préventions se 
dissiper. Age privilégié du pardon des injures, où la moindre 
attention compense dans la mémoire de l'enfant des années de 
désaffection et d'indifférence ! 


VII. HÉMIXEM 


Heureux Laurent ! Il eût fallu le voir sur l'embarcadère des 
paquebots, exultant dans ses vêtements neufs, portant haut la 
tête, se mêlant aux invités avec un sentiment de confiance et 
d'égalité inéprouvé jusqu'alors. Il y avait au moins trente 
personnes de la partie. Dames et demoiselles en fraîches et 
claires toilettes de villégiature ; cavaliers en négligé élégant : 
chapeau de paille et pantalon de piqué. Non seulement Laurent 
était aussi bien mis que ceux-ci, mais il était même mieux mis, 
trop correctement peut-être, et les deux jeunes Saint-Fardier, 
deux freluquets de dix-huit et vingt ans, habillés tout de flanelle 
blanche, à qui Gina le présenta comme un petit sauvage réputé 
incorrigible, mais en passe de s'apprivoiser, le toisèrent en 
échangeant avec la jeune fille un sourire d'intelligence qui eût 
peut-être défrisé, le candide Paridael en tout autre moment. Ce 
sourire disait clairement l'anomalie de sa toilette de ville. 


Athanase et Gaston, inséparables, toujours habillés de 
même, deux doigts de la même main ou plutôt deux asperges de 
la même botte. Fluets, pâlots, l'air malsain, ils prétextaient la 
sensibilité de leurs amygdales pour exagérer la largeur de leurs 
carcans et s'emmitoufler périodiquement le cou. 


La veuve Saint-Fardier, leur grand'mère, maîtresse d'un 
gentilhomme podagre et quasi gâteux, le capta si bien qu'il 
contraignit son enfant unique, une douce et filiale créature, à se 
mésallier avec le fils de sa concubine. On attribuait à 
l'inconduite du Pacha l'affliction morale et aussi le mystérieux 
et incurable mal qui avaient prématurément emporté la jeune 
dame Saint-Fardier. Athanase et Gaston tenaient de leur mère 
des traits agréables, une distinction native, mais ils n'étaient 
guère plus intelligents que le baron La Bellone, leur aïeul, et les 


débordements paternels les avaient marqués de ces stigmates 
qu'effaçaient les rois de France. 


Pour Saint-Fardier ces piteux rejetons constituaient un 
blâme, un remords vivant. Il les prit en horreur dès leur 
berceau, mais sa répugnance l'emportant sur la haine, jamais il 
n'osa les battre. Il les tenait à distance, les confiait à des 
étrangers ou les abandonnaït à eux-mêmes, les bourraïit d'argent 
de poche, les faisait voyager, cela afin de les voir le moins 
possible. Ils finirent par vivre de leur côté, comme lui du sien, 
par prendre leurs repas et par loger au dehors, par le traiter 
comme un simple banquier, et même par ne plus avoir affaire 
qu'au caissier de la fabrique. Ce ne fut pas de sa faute s'ils ne 
tournèrent pas en affreux gredins et s'ils ne représentèrent que 
des viveurs infatués de leur personne, mais pas méchants. Au 
reste, ils rendaient à leur père mépris pour dégoût. Malgré leur 
idiotie, ils ne pouvaient lui pardonner ce qu'ils avaient 
vaguement appris sur la fin de leur mère. Les allures de 
maquignon du Pacha les faisaient rougir. Ils évitaient de parler 
de lui, fréquentaient chez des patriciens en se recommandant 
du nom de leur mère, et se faisant appeler Saint-Fardier de La 
Bellone. 


À la fois blasés et candides, poupins et ridés, jeunets et 
caducs, leur aspect rappelait à Laurent la mise qu'il avait lui- 
même le jour des Saints-Innocents, lorsque la bonne Siska lui 
grimait le visage et le déguisait en vieillard. 


Mais les jeunes Saint-Fardier n'arrêtèrent pas longtemps 
l'attention de Laurent. 


La cloche sonnait le départ ; on avait retiré la passerelle, la 
machine s'étirait les membres, et tout le monde, empressé de se 
rendre à bord, se casait de son mieux sur le pont à l'avant, 
tendu d'une toile pour protéger les passagers de première classe 
contre les ardeurs indiscrètes du soleil d'août. 


Le temps servait à souhait les excursionnistes. Pas un nuage 
dans le ciel d'un bleu éteint de turquoise. 


Le large fleuve olivâtre et blond avait son aspect dominical. 


Vers le Nord, en rade et dans les bassins, les grands navires de 
commerce, voiliers et vapeurs reposaient, délaissés par le gros 
de leurs équipages. Manœuvre et manéage{2} étaient 
suspendus. Les brigades de débardeurs chômaïient. C'est tout au 
plus si on achevaïit de charger un navire devant gagner la mer 
dans l'après-midi. Il n'y avait d'autre mouvement sur le fleuve 
que celui des embarcations de plaisance, des canots de 
«balade », des yachts d'amateurs et de sportsmen, gréés et 
taillés pour la course, et des paquebots offrant aux désœuvrés 
de la petite bourgeoisie des traversées à prix réduit vers les 
principaux villages riverains. 


Des « sociétés » entières, endimanchées, accompagnées de 
fanfares s'embarquaient à bord de ces petits vapeurs. Une grosse 
gaîté bourrue et démonstrative, une hâte, une fièvre 
émoustillait tout ce peuple émancipé, cette légion de 
navigateurs d'occasion, de marins novices. Les familles se 
ralliaient sur le rivage avec des exclamations à propos de 
bagages oubliés dans un estaminet. Et les orphéons s'enlevaient 
en pas redoublés allègres, après le coup de canon du départ, 
tandis que l'un ou l'autre paquebot, démarré, quittait la rive et 
virait majestueusement, avant de gagner le milieu du courant. 


Le yacht à vapeur sur lequel étaient montés les Dobouziez et 
leurs invités appartenait à M.Béjard, gros armateur et 
négociant de la ville, un des hommes les plus importants de sa 
caste. Il avait mis son élégant et spacieux bateau à la 
disposition des Dobouziez et accepté en échange leur invitation 
à la partie de campagne. 


Le yacht leva l'ancre, à la grande et candide joie de Laurent. 


L'Escaut ! Comme le gamin le retrouvait avec émotion ! 
Encore une ancienne et bonne connaissance du vivant de son 
père ! Combien de fois ne s'étaient-ils pas promenés, les deux 
Paridael, sur les quais plantés de grands arbres, en faisant halte 
de temps en temps dans une ce ces « herberges » tellement 
achalandées, le dimanche après-midi, que la porte ne suffisant 
pas à l'afflux des consommateurs, ils pénétraient par les fenêtres 
en gravissant un petit escalier portatif appliqué contre le mur 


au dehors. Là, si on trouvait moyen de s'attabler, qu'il faisait 
bon suivre le mouvement des flâneurs sur la rive et les voiles 
sur l'eau ! Quelle douce fraîcheur à la tombée du jour ! Que 
d'années écoulées maintenant sans avoir revu ce fleuve tant 
aimé ! … 

Mais c'est la première fois que Laurent navigue et les 
impressions nouvelles amortissent ses regrets. 


Le vapeur, après avoir tourné une couple de fois sur lui- 
même, avec la coquetterie d'un oiseau qui essaie ses ailes avant 
de prendre son essor, a trouvé sa voie et s'éloigne délibérément, 
sous la pression accélérée de la vapeur. Le panorama de la 
grande ville se développe d'abord dans toute sa longueur et 
accuse ensuite les proportions audacieuses et grandioses de ses 
monuments. C'est comme si elle sortait de terre : les arbres des 
quais élancent tours cimes feuillues, puis les toits des maisons 
dépassent la futaie ; les vaisseaux des églises, surgissant à leur 
tour derrière l'alignement des hautes habitations, regardent 
même par-dessus les toitures des entrepôts, des marchés, des 
halles historiques ; puis plus haut, toujours plus haut, tours, 
donjons, campaniles, pointent, montent, semblent vouloir 
escalader le ciel, jusqu'au moment où tous s'arrêtent vaincus, 
essoufflés, sauf la flèche glorieuse de la cathédrale. Celle-là 
seule continue son ascension, laissant loin en arrière les faîtes 
les plus altiers. Encore ! Encore ! À son tour elle abandonne la 
partie. Elle surplombe la ville, elle plane sur la contrée. Il 
l'emporte suffisamment sur ses rivaux, le beffroi aérien et 
dentelé, si haut qu'on ne voit plus que lui à présent. Anvers s'est 
éclipsé derrière un coude du fleuve ; la tour par excellence 
marque comme un phare superbe l'emplacement de la puissante 
métropole. Et Laurent contemple la tour de Notre-Dame jusqu'à 
ce qu'elle se fonde, lentement, dans les lointains si lointains que 
l'horizon bleu en pâlit. 


Alors le dévot passager regarde la campagne: polders 
argileux, briqueteries rougeoyant parmi les digues verdoyantes ; 
villas blanches encadrées de rideaux d'arbres, auxquelles de 
vastes pelouses, dévalant doucement jusqu'à la rive, ménagent 


la perspective du fleuve. Mais, plus encore que le reste, l'Escaut 
même impressionne le collégien. Il s'en remplit le cœur par les 
yeux, par le nez, par les oreilles avec l'avidité d'un proscrit à la 
veillé de l'exil, il fait provision de tableaux qui seront ses 
mirages et ses rêves de là-bas durant combien de lendemains ! 


Accoudé au parapet, à l'arrière, il s'amusait du remous 
écumeux causé par la machine foulant les vagues paresseuses, 
d'un vol de mouettes s'abattant sur l'eau et s'appelant d'un cri 
aigre, des chalands lourds et pansus avec lesquels le yacht se 
croisait, des voiles qui marquaient comme des points de repère 
dans la profondeur du tableau. Puis Laurent revenait à son 
entourage : au mouvement sur le pont, à la manœuvre exécutée 
par trois ou quatre marins de fière mine triés parmi les plus 
robustes des équipages de M. Béjard — car, fondateur d'une 
double ligne de navigation entre Anvers et Melbourne et Anvers 
et Batavia, le propriétaire du yacht possédait des bâtiments 
autrement sérieux que cette embarcation joujou. 


— Vous voyez cette rouche ! disait justement Béjard à Mlle 
Dobouziez, non loin de Laurent, en lui indiquant des chantiers 
établis sur la rive droite. Pardon, mademoiselle, rouche est un 
mot technique qui veut dire la carcasse d'un navire en 
construction... Elle vous représente l'embryon de ce qui 
deviendra un bâtiment de neuf cents tonnes agencé et outillé 
comme cela ne s'est jamais vu, la perle de notre flotte 
marchande et qui s'appellera Régina, si vous voulez bien nous 
faire l'honneur, dans un an, d'en être la marraine. 


Et il s'inclina galamment. 


— Dans un an ! Nous avons le temps d'en parler, monsieur 
Béjard... Puis, ne me trouvez-vous pas un tantinet fluette et 
pensionnaire pour tenir sur les fonts baptismaux un poupon de 
la corpulence de votre nouveau vaisseau : un navire de neuf 
cents tonnes ! Et moi qui ne pèse pas même un tonnelet ! Car je 
me suis fait peser l'autre jour à la fabrique, comme un simple 
tourteau de stéarine. Songez donc, s'il arrivait malheur à mon 
filleul ! 


— Oh, dit Béjard avec un ricanement de joueur à coup sûr, il 


n'arrive jamais malheur aux bâtiments, de la Croix du Sud... 
Tous naissent sous une bonne étoile... Puis, ils sont assurés. 

— C'est égal, répartit Gina, j'ai mon amour-propre de 
marraine, et toutes les assurances du monde ne me 
dédommageraient pas du chagrin que j'éprouverais en sachant 
mon gros filleul englouti au fond de la mer, en aller au royaume 
des madrépores... Pardon, je vous rends votre rouche de tout à 
l'heure. Et rieuse, elle courut se mêler à un groupe voisin où 
jacassaient ses amies, les petites Vanderling. 


En entendant la voix claire de Gina, Laurent s'était tourné du 
côté des interlocuteurs. 


Il dévisageait attentivement le propriétaire du yacht. 


Béjard avait, outre l’air orgueilleux, distant et protecteur, 
commun à la majorité des gros négociants d'Anvers, quelque 
chose de fuyant dans le regard et de sourd dans la voix. 
Quarante-cinq ans, la taille moyenne, sec et noueux ; la peau 
jaunâtre, presque séreuse, le nez crochu, la barbe longue et 
rousse, les cheveux châtains rejetés en arrière, les lèvres 
minces, les yeux gris, le front bombé, l'oreille contournée ; tel 
l'homme au physique. Dans son allure et sa physionomie 
régnaient à la fois la cautèle du juif moisi derrière le comptoir 
d'une gasse sordide de Francfort ou d'une laan d'Amsterdam, et 
l'audace de l'aventurier qui a écumé les mers et opéré au grand 
jour et au grand air dans les pays vagues. Mais ce mélange de 
forfanterie et d'urbanité mielleuse, crispait par son atroce 
discordance. Chez cet être l'expression était mixte et disparate ; 
les yeux éteints démentaient la parole cassante ou, 
réciproquement, la voix sourde et larmoyante contredisait 
l'éclair dur et malicieux des prunelles grises. Avec cela, correct, 
homme de savoir-vivre, causeur facile, hôte prodigue, 
amphytrion royal. 

Dans le monde on ne l'aimait pas, mais on le recherchait 
assidûment ; on le craignaïit et pourtant c'était à qui s'effacerait 
pour le mettre en avant. Par sa fortune, son activité, son 
entregent il avait conquis un réel ascendant, une prépondérance 
capitale non seulement dans le domaine des affaires, mais il 


était en train de se tailler un rôle dans la politique et même 
dans ce qui s'entreprenait à Anvers sous couleur d'art et de 
littérature. Il affichait la plus complète tolérance, prônait les 
idées larges, se disait cosmopolite, libre-échangiste, utilitaire, 
jurait par Cobden et Guizot, affectait, en affaires des allures de 
yankee, mais sorti de l'atmosphère du négoce, exagérait en 
société l'étiquette, la tenue, le genre des parfaits gentlemen 
anglais. 

Il s'en fallait cependant que l'origine du personnage et de sa 
fortune, que son passé cadrât avec son prestige actuel. Des 
histoires véridiques, mais étranges et inquiétantes comme des 
légendes, couraient sur son compte. Avec un flegme et une 
sérénité parfaite il venait d'attirer l'attention de Gina sur le 
chantier Fulton. Et pourtant la vue seule de ces lieux eût dû le 
navrer ou du moins le rappeler à plus de modestie, mêlés qu'ils 
étaient à de déplorables pages de sa vie. 


Autrefois, il y avait des années de cela, son père était 
directeur de ces mêmes chantiers lorsque les abus inouïs, les 
actes monstrueux qui s'y commettaient vinrent au grand jour. 


Cédant on ne sait à quelle perversion de la fantaisie, assez 
rare chez les gens du peuple, les ouvriers du chantier 
s'amusaient à martyriser leurs jeunes apprentis, en les menaçant 
de tortures plus atroces encore et même du trépas, s'ils 
s'avisaient de divulguer, ces abominables pratiques. Les souffre- 
douleur, terrorisés comme les fags des anciens collèges anglais, 
ne parvenaient à échapper à ces cruautés qu'en abandonnant à 
leurs bourreaux le gros de leur salaire. À la fin pourtant l'affaire 
transpira : Le scandale fut immense. 


La bande des tortionnaires dénia devant le tribunal et, tant 
que dura leur procès, un extraordinaire déploiement de 
gendarmes et de militaires eut peine à les protéger contre 
d'expéditives représailles populaires, surtout contre la fureur 
des femmes tournées en Euménides, dont les ongles les auraient 
réduits en charpie. C'est aussi que les débats avaient révélé des 
mystères abominables : simulacres de crucifiement, flagellations 
en masse, noyades consommées jusqu'à la dernière extrémité, 


ébauches d'auto-da-fé. Des enfants enterrés des heures jusqu'au 
cou; d'autres obligés de manger des choses dégoûtantes ; 
d'autres encore forcés de se battre quoiqu'ils n'entretinssent 
aucune animosité. 


La justice écarta toute présomption de complicité directe de 
M. Béjard père avec ses subalternes, mais la négligence et 
l'incurie du directeur ressortirent d'une façon accablante. La 
compagnie l'ayant cassé aux gages, la conscience publique ne se 
déclara pas encore satisfaite et, confondant le père Béjard avec 
les brimeurs condamnés aux travaux, forcés, elle lui fit quitter 
la ville. Une circonstance établie par toutes les dépositions 
contribua à cet ostracisme. Le fils du directeur disgracié, alors 
un collégien d'une quinzaine d'années, avait présidé plus d'une 
fois à ces spectacles et, au dire des acteurs, en y prenant un 
certain plaisir. Peu s'en fallut que dans son effervescence 
l'auditoire ne réclamât l'emprisonnement du sournois potache 
qui s'était bien gardé de dénoncer à son père ceux qui lui 
procuraient de si palpitantes récréations. 

Après, vingt-cinq ans on apprit que le fils Béjard revenait 
dans sa ville natale. Son père s'était enrichi au Texas et lui avait 
laissé des plantations importantes de riz et de cannes à sucre, 
des domaines immenses comme un royaume, cultivés par une 
armée de noirs. À la veille de la guerre de sécession, Freddy 
Béjard liquida une partie de ses biens et en plaça le produit sur 
les principales banques d'Europe. Il resta pourtant en Amérique 
au début de la campagne, moins par solidarité avec les 
esclavagistes que pour défendre le reste de ses propriétés. Il fit 
le coup de feu, en guérillero, dans la prairie, contre les hommes 
du Nord. Enfin, après la pacification, plusieurs fois, millionnaire 
malgré de grosses pertes, il rentra à Anvers, songeant peut-être 
à venger son nom des éclaboussures et des tares du passé. 

Voilà ce qu'on savait de plus clair sur Béjard et ses 
commencements, et c'est ce qu'il en avouait lui-même, avec une 
certaine jactance, dans ses moments de belle humeur. 

Son faste de nabab, les magnifiques entreprises par 
lesquelles il collaboraitli à la prospérité extérieure de sa ville 


natale, lui ouvrirent toutes les portes, du moins celles du 
monde, assez mêlé, des négociants, car l'aristocratie et 
l'autochtone bourgeoisie patricienne le tinrent en aussi piètre 
considération que le menu peuple. 


Si les flatteurs du succès, admirateurs des « malins » et des 
élus de la chance, les brasseurs d'affaires, les spéculateurs 
s'inclinant devant le million d’où qu'il provienne, oublièrent ou 
enterrèrent le passé, les castes plus essentiellement locales, la 
population stable, les Anversois de vieille roche se 
remémoraient, eux, les scandales anciens et vouaient à Freddy 
Béjard un mépris et une antipathie invétérée. 


De plus, les récits qui avaient passé l'océan ajoutaient des 
torts plus récents à la compromettante affaire du chantier 
Fulton. 


Ainsi, on alla jusqu'à prétendre qu'enragé de la victoire des 
Américains du Nord dont la campagne abolitionniste entamaïit 
sa fortune, loin de rendre, après la conclusion de la paix, la 
liberté à ses esclaves, il les avait vendus à un négrier espagnol 
des Antilles, et que c'était même pour avoir éludé ainsi les 
décrets du vainqueur qu'il dut quitter sa seconde patrie. D'après 
une autre version, plutôt que de se conformer au décret 
d'affranchissement des noirs, il avait abattu les siens jusqu'au 
dernier. 


Les commerçants traitaient toutes ces histoires de contes de 
vieille femme inventés par les envieux et les adversaires 
politiques du parvenu. M. Dobouziez, lui-même, sans s'éprendre 
pour Béjard d'une sympathie qu'il n'entrait d'ailleurs pas dans 
ses habitudes de prodiguer, ne pouvait admettre qu'on rendît 
l'entreprenant et courageux armateur responsable d'une faute 
ou plutôt d'un accident expié assez durement par son père. 
Saint-Fardier, lui, éprouvait pour ce hardi bougre de Béjard une 
admiration de connaisseur, il ambitionnait même de lui servir 
de limier féroce et fidèle, car il tenait de ces blood hounds au 
moyen desquels tes planteurs traquent leurs nègres fugitifs. Au 
fond il s'impatientait des scrupules du correct Dobouziez ; son 
véritable associé eût été Béjard. 


Laurent n'avait jamais vu celui-ci; il ignorait ce qui se 
racontait sur son compte. Et pourtant un malaise indicible 
s'empara de lui en présence de cet homme. Il eut un 
pressentiment douloureux, son cœur se contracta, et lorsqu'il se 
détourna de l'armateur pour reprendre sa contemplation du 
paysage, les rives lui parurent dégager une fatidique tristesse. 


Au moment où le chantier Fulton allait disparaître derrière 
un tournant de l'Escaut, l'appareil compliqué des charpentes 
entourant la rouche du navire en construction revêtit 
l'apparence d'un énorme squelette auquel adhéraient ça et là 
des lambeaux de chair ; et de vêtements, calcinés. Mais cette 
illusion sinistre ne dura qu'une seconde et le charme d'autres 
sites rassura l'humeur, momentanément troublée, de Paridael. 


Lorsqu'elle se produisit il n'attacha aucune importance à 
cette hallucination, mais par la suite il devait se là rappeler 
quand elle intervint avec un redoublement d'horreur à l'instant 
le plus tragique de sa vie. 


On s'était dispensé de présenter Laurent au propriétaire du 
yacht. Béjard jeta plusieurs fois un regard aigu et méfiant à ce 
gamin un peu embarrassé, de ses vêtements tout neufs et qui, se 
tenant à l'écart, contemplait avec obstination la nature 
flamande trop plane et trop peu accidentée au gré des touristes 
de profession. L'armateur s'était même informé de cet intrus, 
prêt à stopper et à le faire déposera terre : 


— Laissez, lui dirent les élégants Saint-Fardier en riant de sa 
méprise, c'est un petit parent pauvre des Dobouziez... On 
l'expédie demain à l'étranger et c'est sans doute là ce qui le rend 
si taciturne. 


— Compris! fit Béjard ne prétendant point, par cette 
exclamation, pénétrer la nature des impressions de l'orphelin, 
mais approuver simplement l'isolement dans lequel on le 
laissait. Et rassuré sur l'identité de cette non-valeur, il cessa de 
s'en occuper. 


Dans l'ordre des probabilités, le petit passager de l'arrière ne 
possédait aucun titre à l'attention du Crésus. Et pourtant s'il 


avait prévu le rôle décisif que cette non-valeur jouerait dans 
son existence ! Les autres passagers renseignés sur Laurent dans 
des termes aussi indifférents ne lui accordèrent guère plus 
d'attention. Il ne s'apercevait pas de ce dédain aujourd'hui. Il se 
réjouissait de pouvoir s'imprégner, à son aise, des effluves du 
terroir aimé. 


La cousine Lydie, en robe vert d'eau garnie de lierre, comme 
une tonnelle ambulante, s'essoufflait à morigéner la valetaille 
qui accompagnait la société avec des bourriches de provisions. 
Le cousin Guillaume conférait avec Béjard, Saint-Fardier et 
l’éminent avocat Vanderling. Si ces hommes graves faisaient à 
l'Escaut l'honneur de le regarder; c'était pour invoquer les 
avantages qu'une société de capitalistes retirerait d'une fabrique 
d'allumettes chimiques ou d'un magasin de guanos établi sur ses 
rives. 


Régina, vêtue de mousseline rose thé, la tête bouclée coiffée 
d'un large chapeau de paille retroussé à la Lamballe, formait le 
centre et l'âme d'un cercle de jeunes filles qu'elle amusait par de 
piquantes remarques sur le groupe des jeunes gens au milieu 
desquels trônaient les frères  Saïint-Fardier. Ceux-ci 
s'approchaient parfois des rieuses et leur débitaient quelque 
déplorable galanterie. Les petites Vanderling, deux blondes 
caillettes, potelées et fort affriolantes, leur avaient, comme ils 
disaient, « tapé dans l'œil». 


Le yacht accosta d'une façon irréprochable au pied du 
débarcadère d'Hémixem. À terre, le programme s'accomplit sans 
accroc. Pendant la promenade, les excursionnistes s'informaient 
principalement du nom des propriétaires des villas et des 
châteaux. Les jeunes gens estimaient la contenance des écuries ; 
les jeunes filles se récriaient devant les beaux cygnes si blancs 
et aussi devant les roses si roses. Et comme toute la troupe 
s'arrêtait avec quelque respect devant une grille dorée au bout 
d'une avenue seigneuriale, à travers laquelle on apercevait, au 
delà d'une pelouse, un bijou de pavillon renaissance : 

— Oui, c'est très beau, fit Béjard, qui les rejoignait avec 
Dupoissy, son inséparable... Au baron de Waerlant... Très chic, 


en vérité... mais grevé aux trois quarts... On aurait la bicoque 
pour cinquante mille francs en sus des hypothèques qui 
montent bien à cent mille francs... Avis aux amateurs. 


— Juste châtiment d'un aristocrate fainéant et libertin ! 
approuva Dupoissy d'une voix nasillarde de chantre d'office 
funèbre. 


Ces chiffres douchèrent l'admiration de ces gens bien élevés, 
prétendant tous à une position solide. Ils se hâtaient de 
poursuivre leur chemin, avec une moue choquée, honteux de 
leur condescendance envers cet immeuble, un peu comme si le 
propriétaire aux abois allait déboucher d'un quinconce et leur 
emprunter de l'argent. 


Après une heure de marche sous la coupole bleue où viraient 
des alouettes tirelirantes, parmi les champs où le regain faisait 
parfum de toutes ses meules, sans oser se l'avouer, tous 
commençaient à en avoir assez de ce vert, de ce bleu, de ces 
fermes closes et de ces domaines dont ils ne connaissaient pas 
les habitants. On fit halte dans un petit bois de sapins, le seul 
de la région, un malheureux bosquet artificiel, planté là tout 
exprès par le propriétaire, premier commis des Dobouziez, un 
garçon comprenant les «plaisirs de la campagne » et les 
« déjeuners sur l'herbe ». Or, tous les villégiateurs s'accordent à 
proclamer qu'il n'y a pas de déjeuner sur l'herbe sans un petit 
bois. On avait longé de superbes avenues de hêtres et de chênes 
généreusement ombragées, tout indiquées pour une halte. Mais 
il fallait un bois, ce bois fût-il minable et pouilleux ! 


Les ombrelles de. ces dames suppléèrent l'ombre avare des 
conifères. On déballa les provisions, on mangea froid et on but 
chaud, l'ingénieux appareil à frapper le Champagne ayant 
refusé tout service, comme c'est le cas de la plupart des 
appareils perfectionnés. Le déjeuner fut très gai cependant, et 
on ne manqua pas de sujets de conversation, grâce au maudit 
appareil et à la chaleur. Les chenilles et les coléoptères qui 
tombaient dans les assiettes et dans le cou des demoiselles 
permettaient à Gaston et Athanase Saint-Fardier d'écheniller 
Angèle et Cora Vanderling, près desquelles ils s'étaient faufilés 


et dont la coquetterie les engluait bel et bien. 


Une compagnie de petits paysans revenant de la 
grand'messe, regagnaient leur hameau au pas accéléré. D'abord 
défiants, timides, les jeannots s'arrêtèrent, puis, après s'être 
concertés, rouges comme des gorges de dindons, ils 
approchèrent, l'un poussant l'autre, et on chavira dans le tablier 
des filles et les poches des sarreaux{3} des garçons, le reste des 
pâtés de viande, des sandwichs, les os mal déchiquetés et les 
carcasses des volailles, et comme ils se retiraient, on les rappela 
pour leur loger sous les bras les flacons à peine entamés. 


Cet intermède divertit les promeneurs jusqu'au moment de 
gagner la campagne des Dobouziez. Le cousin Guillaume, bon 
marcheur, aurait voulu revenir au point de départ par un 
chemin plus long. Ses hôtes désirèrent savoir d'abord s'il y avait 
plus d'ombre de ce côté et autre chose à voir que des champs et 
des arbres. 


Mais comme, en cherchant bien, M. Dobouziez ne se 
rappelait point d'autre «curiosité», dans cette direction ; 
qu'une brûlerie abandonnée et que le dépôt militaire de Saint- 
Bernard, la majorité préféra rebrousser par le chemin le plus 
court, au risque de se buter au baron sans le sou. 


Rentrés, en attendant l'heure du dîner, les dames montèrent 
s'épousseter et se rafraîchir, et les hommes visitèrent «la 
propriété ». 

Au dîner, servi de manière à satisfaire les gens réfractaires à 
la gastronomie pastorale, on fut unanime à célébrer le déjeuner 
sous bois, et les jeûneurs, lestés à présent, feignirent de 
s'étonner de leur appétit. Il est vrai que la promenade, l'air vif. 


On prit le café sur le perron. Béjard conduisit Gina au piano 
et la pria de chanter. Laurent descendit au jardin, séduit par la 
soirée délicieuse, la brise de l'Escaut, les exhalaisons nocturnes 
des bosquets, le sensuel et capiteux silence que lutinait le cri-cri 
des grillons et que berçaïit le vol oblique et velouté des chauves- 
souris, effarouchées par la présence exceptionnelle des maîtres 
de cette campagne délaissée. 


La voix de Gina lui arriva claire et perlée, au fond du parc 
anglais. Elle chanta la valse de Roméo et Juliette, de Gounod, 
divinement ; l'interprète fut supérieure au morceau. Elle lui 
donna la sincérité qui lui manquait, elle le virtuosa à plaisir. 
Elle parodia cette valse frelatée, en exagéra le rythme à tel 
point qu'on aurait pu la danser. Laurent trouvait que Gina se 
montrait trop la femme de cette valse : la femme du vide, du 
tourbillon, du vertige, de la curiosité, du changement de place. 
Sans avoir lu Shakespeare, Laurent détestait ce clinquant 
musical et trouvait ces roucoulades déplacées : ce chant trop 
gai, trop rieur, d'une vivacité et d'un éclat insolent, devenait, 
pis qu'un air de bravoure, un air de bravade. 


Les auditeurs, Béjard, les Saint-Fardier en tête, applaudirent 
et bissèrent. Laurent, à son tour, tâcha d'arriver jusqu'à la belle 
cantatrice pour lui faire ses adieux. Le train devait emporter le 
potache le lendemain à la première heure. Il avait tant de 
choses à dire à sa cousine ! Il tenait à la remercier pour les 
bontés de cette dernière semaine ; à lui demander un souvenir 
de loin en loin. Il ne put que balbutier un simple adieu. Elle lui 
abandonna négligemment le bout des doigts, ne se tourna pas 
même vers lui, continuant d'escarmoucher avec M. Béjard. 
Laurent désespérait d'attirer son attention et d'obtenir d'elle un 
mot, une parole douce à retenir, quand elle lui jeta avec un 
sang-froid, un à-propos, une présence d'esprit vraiment atroce 
un : «Bonsoir, Laurent ; soyez sage et surtout étudiez bien ! » 


M. Dobouziez n'eût pas mieux dit ! 


VIII. DANS LE MONDE 


Régina entre dans le monde. Six cents invitations ont été 
lancées ; deux cents de plus qu'au dernier bal chez le 
gouverneur de la province ! Il n'est plus question en ville que 
du grand événement qui se prépare. Si Mme Van Belt rencontre 
Mme Van Bilt, après les salutations d'usage elles abordent le 
grave sujet de conversation. Elles s'informent réciproquement 
des toilettes que porteront leurs demoiselles. Mme Van Bal rêve 
d'éclipser Mme Van Bol, et Mme Van Bul se réjouit de parler de 
la fête à son amie Mme Van Brul, qui n'a pas été invitée, par 
oubli sans doute. Mme Van Brand, également omise, prétend 
avoir remercié, quoique n'ayant pas reçu le moindre carton. 
Mais toutes sont friandes de détails et lorsqu'elles n'en 
obtiennent pas de leurs amies, elles tâchent de tirer les vers du 
nez aux fournisseurs. Fleuristes, traiteurs, confiseurs : les 
Dobouziez ont tout monopolisé, tout retenu. «Il n'y en a plus 
que pour eux», comme disent les Saint-Fardier. Les autres 
clients renoncent à se faire servir. Même les plus huppés, s'ils 
insistent, s'attirent cette réponse : « Impossible, madame, car ce 
jour-là nous avons le bal chez les Dobouziez ! » Le traiteur 
Balduyn, chargé de l'organisation du buffet et du souper, 
prépare des prodiges. Toutes les banquettes des tapissiers et 
entrepreneurs de fêtes ont été mises en réquisition. Mais rien 
n'égale le coup de feu chez les couturières. À Bruxelles même 
on coupe, on taille, on coud, on ajuste, on ourle, on brode, on 
chiffonne des kilomètres d'étoffe en prévision de cette 
inauguration de la saison mondaine anversoise. Ce que ces 
intéressantes tailleuses ont à subir de mauvaise humeur, 
d'énervement, de caprices et d'exigences de la part de leurs 
belles clientes, leur sera compté dans le paradis, et, en 


attendant, en gros billets de mille francs sur cette terre. 


Ceux qui donnent la fête ne sont pas moins enfiévrés que 
ceux qui y sont priés. Félicité n'a jamais été plus désagréable. 
Elle exerce son autorité tyrannique sur le renfort de 
domestiques et d'ouvriers chargés des préparatifs, 
Mme Dobouziez ne tient plus en place; son embonpoint 
croissant la désolait: grâce à ce remue-ménage et à cette 
gymnastique, elle perdra quelques livres. Gina et le cousin 
Guillaume se montrent les plus raisonnables. Ils ont arrêté, à 
deux, la liste des invités. Gina est radieuse, le mal qu'on se 
donne pour elle et autour d'elle la flatte et l'exalte encore à ses 
propres yeux ; de temps en temps elle daigne approuver. 


Ce bal, ce bal monstre défraie même les conversations des 
commis de la maison, et il n'est pas jusqu'aux ouvriers de la 
fabrique qui n'en parlent aux heures de trêve, en buvant leur 
café froid et en retirant le «briquet » de leur musette. Ces 
braves gens ne savent pas au juste ce qui va se passer, mais, 
depuis quelques jours, c'est sous le porche de l'entrée une telle 
procession de tapissières, de cartons, de bottes, de caisses, que 
les natures les moins badaudes sont distraites de leur labeur. 


Heureusement, Laurent est en pension, car il ne trouverait 
plus place dans sa mansarde ! 


Une invitation est parvenue aux trois premiers commis : au 
teneur de livres, - l'homme des plaisirs de la campagne ! - au 
caissier et au correspondant. Cela flatte la corporation des 
plumitifs, et le saute-ruisseau lui-même ressent quelque orgueil 
de la faveur échue à ses supérieurs hiérarchiques. Ces trois élus 
représenteront leurs collègues. Entre les heures de besogne, 
quand on sait Dobouziez dans la maison, ces messieurs 
discutent sérieusement des points d'étiquette, de convenances, 
de tenue. Les trois privilégiés consultent d'abord leurs 
camarades sur la rédaction de la lettre à envoyer à M. et 
Mme Dobouziez. Faut-il l'adresser à Madame ou à Monsieur ? 
D'accord sur cette formule, il s'agit de s'entendre sur d'autres 
points d'étiquette. Les gants seront-ils paille ou gris perle ? 
Mettra-t-on une fleur à la boutonnière ? Faut-il oui ou non 


parfumer son mouchoir ? Le saute-ruisseau ayant parlé de 
patchouli comme d'un bouquet très aristocratique, a soulevé un 
tel haro, que, depuis, il n'ose plus risquer une remarque. Et 
après ? Fait-on une visite ? Et à quel moment ? «Oh, après, 
nous verrons ! » dit le caïssier, l'ami des champs, l'homme au 
petit bois de sapins. 


C'est la veille. c'est le jour. c'est le soir même de la fête. 
Le parquet ciré, les lustres allumés ; les larbins, en mollets, à 
leur poste. À neuf heures, dans la rue tortueuse et mal pavée 
conduisant à la fabrique, se risque un premier équipage, puis un 
second, puis il se forme une véritable file. On dirait d'un 
Longchamps nocturne. 


Le vilain fossé stagnant que, le choléra passé, ses maîtres ne 
songent plus à combler, ne fut jamais côtoyé par cavalcade 
pareille. Dans son ahurissement, il en oublie d'empoisonner l'air 
hivernal. 


Les commères, leurs poupons sur les bras, s'amusent au seuil 
de leurs masures, à voir défiler les voitures et s'efforcent 
vainement de discerner au passage, dans l'ombre, derrière les 
glaces embuées, les belles dames blotties dans ces chambrettes 
roulantes. Mais les pauvresses n'aperçoivent que les feux des 
lanternes, le miroitement des harnaïs, l’éclair d'une gourmette, 
un galon d'or au chapeau d'un cocher. Les bêtes hennissent et 
envoient dans la nuit leur haleine blanche. La petite Madone du 
carrefour, réduite pour tout luminaire à une vacillante 
veilleuse, a l'air aussi pauvre, aussi humble que son peuple de 
béats. 


La fabrique ne chôme pas, cependant. La brigade de nuit a 
remplacé les travailleurs du jour et s'occupe d'alimenter les 
fourneaux, car les matières ne peuvent refroidir. Pendant que 
vos maîtres s'amusent, trimez et suez, braves prolos ! 


En descendant de voiture sous le porche, les invités 
emmitouflés ont un moment, devant eux, au fond de la vaste 
cour noire, la vision des murailles usinières et entendent le 
mugissement sourd des machines assoupies, mais non 
endormies, et une odeur dégraisse intrigue leurs narines. Mais 


déjà la grande porte vitrée n'ouvre sur le vestibule encombré de 
fleurs et d'arbrisseaux et les bouches à chaleur leur envoient dès 
l’entrée de tièdes et caressantes bouffées. 


Les trois messieurs du bureau sont arrivés les premiers. Sous 
les armes, dès l'après-midi, ils ont loué, à frais communs, un 
beau coupé de remise, quoique la fabrique se trouve à un quart 
d'heure seulement de leur logis. Il s'agit de représenter 
dignement le bureau. Ils laissent leurs paletots au vestiaire, très 
confus des prévenances que leur témoignent des messieurs, les 
favoris en côtelettes, mis comme des invités. Il faut même que 
les huissiers insistent avant que les trois amis consentent à 
accepter leurs bons services. 


Mme Dobouziez, qui achevait sa toilette, s'empresse de 
descendre au salon. Un larbin annonce le trio et l'introduit. La 
dame fait un mouvement pour se porter à la rencontre de ces 
arrivants trop exacts. Leurs noms ne lui disent rien, mais dès 
qu'ils se sont présentés comme trois des colonnes de la maison 
Dobouziez et Cie, le sourire accueillant de Mme Dobouziez se 
pince visiblement. Elle condescend pourtant à rassurer les 
commis sur l'état de sa santé ; ils s'inclinent et s'inclinent encore 
pour exprimer leur satisfaction. Sont-ils enchantés d'apprendre 
que la patronne n'a jamais joui d'une santé plus florissante, 
hein ! 

À ce moment de la conversation, Mme Dobouziez prétexte 
un ordre à donner et s'excuse. Elle remonte pour ajouter une 
rose et une pluie d'or à sa coiffure, décidément trop simplifiée 
par Régina. 

Cependant le monde, le vrai monde  s'amène. 
Mme Dobouziez répète à satiété une des trois ou quatre 
formules de bienvenue congruentes au rang de ses invités. 


Il y a M. le gouverneur de la province, M. le bourgmestre et 
Mme la bourgmestre d'Anvers, M. le commandant de place et 
Mme la commandante de place, M. le général commandant de 
la province et Mme la générale, M. le président du tribunal de 
première instance et Mme la présidente, M. le colonel de la 
garde civique et Mme la colonelle, les grades supérieurs de 


l'armée, mais surtout M. du Million et Mme du Million et ces 
jeunes MM. du Million et ces demoiselles du Million, avec 
particule allemande, flamande, française ou même sans 
particule, tous les Van du commerce, tous les Von de la banque, 
des Janssens, des Verbist, des Meyers, des Stevens, des Peeters 
en masse. Et des youtres ! Tous les prophètes et les chefs de 
tribus du Vieux Testament! Tout ce qui porte un nom 
négociable, un nom escomptable à la banque ; le gros marchand 
de tableaux coudoie l'usurier déguisé, le parvenu du jour se 
prélasse à côté du failli de demain. Chaque invité pourrait 
justifier de vingt-cinq mille francs de rente ou de deux cents 
mille livres d'affaires. Judicieuse et sagace proportion. Si les 
noms clamés par l'huissier se ressemblent, les liens d'identité 
sont encore plus notoires chez les personnages. Mêmes habits 
noirs, même cravates blanches, mêmes claques. Mêmes 
physionomies aussi, car la similitude des professions, le culte 
commun de l'argent, leur donne un certain air de famille. Les 
stigmates de labeurs et de préoccupations identiques font se 
ressembler les apoplectiques et les secs, les gras et les maigres. 
Il y a des faces épaisses imperturbables et solennelles, contentes 
d'elles-mêmes, plus fermées que le coffre-fort de leurs 
possesseurs ; il y a des têtes inquiètes et futées, mobiles, des 
têtes de coulissiers, des têtes de limiers de finances, d'enfants de 
chœur qui se gavent des restes des plantureuses hétacombes 
dévorées par les grands prêtres de Mercure. Des nez pincés à 
l'arête, des yeux qui clignent, des regards qui se dérobent. Ces 
gens ont la tentation mal réprimée de se gratter le menton 
comme lorsqu'ils méditent une affaire et un bon coup; des 
bouches sensuelles, le rictus vaguement sardonique, la patte 
d'oie, les tempes dégarnies, des bijoux massifs et consistants à 
leurs doigts courts et gros et à leurs ventres de pontifes. Ceux 
qui vivent généralement au fond de leurs bureaux ont le visage 
plus pâle ; d'autres, remuants et voyageurs, gardent sur eux le 
hâle de la mer et du plein air. 


Malgré leur habit uniforme, on les distingue à certains tics : 
ce jeune agent de change, embarrassé de ses bras ballants, 


manipule son carnet de bal comme son carnet de bordereaux ; 
ce courtier en marchandises cherche dans ses poches des 
sachets d'échantillons ; les doigts de cet industriel marchand de 
laine se portent magnétiquement vers l'étoffe des portières et 
des banquettes. Quelques-uns de ces riches poussent la hauteur 
et la superbe jusqu'à la monomanie. Le vieux Brullekens ne 
touchera jamais à une pièce de monnaie, or, argent ou billon, 
sans qu'au préalable celle-ci ait été polie, nettoyée, décapée de 
manière à ne plus accuser la moindre trace de crasse. Un larbin 
s'échine chaque jour à fourbir, à astiquer l'argent mignon de 
Monsieur. De préférence il s'en tient aux pièces nouvellement 
frappées et collectionne les billets fraîchement sortis de la 
Banque. 


Son voisin De Zater ne tendra jamais sa main dégantée à qui 
que ce soit, pas même à ses enfants, et s'il lui arrive de polluer 
par inadvertance sa droite aristocratique à la main nue d'un de 
ses semblables, il n'aura plus de repos avant de l'avoir lavée. 


Tous sont savants dans les arcanes du commerce, dans les 
trucs et les escamotages qui font passer l’argent des autres dans 
leurs propres coffres, comme en vertu de ces phénomènes 
d'endosmose constatés par les physiciens ; tous pratiquent la 
duperie et le vol légal; tous sont experts on finasseries, en 
accommodements avec le droit strict, en l'art d'éluder le code. 
Riches, mais insatiables, ils voudraient être plus riches encore. 
Les plus jeunes, leurs héritiers, ont déjà l'air fatigué par les 
soucis et les veilles précoces. Ils ont des fronts vieillots de 
viveurs mornes excédés de calculs autant que de plaisirs. 
Quoiqu'ils soient dans le monde, leurs yeux se scrutent et 
s'interrogent, leurs regards s'escriment comme s'il s'agissait de 
jouer au plus fin et de « mettre l'autre dedans ». La pratique du 
mensonge et du commandement, l'habitude de tout déprécier, 
de tout marchander, l'instinct cupide et cauteleux enveloppe 
leur personne d'une température de lièvre ; ils refrènent a peine 
leur brusquerie sous des démonstrations de politesse ; leur 
bienséance est convulsive ; leur poignée de main semble tâter le 
pouls à votre fortune, et leurs doigts ont des flexions douces, 


sournoises, d'étrangleurs placides qui tordent le col à des 
volailles grasses. Et chez les tout jeunes, les blancs-becs, les 
freluquets, on sent la timidité et l'humiliation de novices 
beaucoup plus ennuyés de ne pas encore gagner d'argent que de 
ne pas en dépenser à leur guise. 


Il existe autant de monotonie ou de ressemblance 
professionnelle chez les femmes. Seulement la variété du 
plumage déguise et masque les préoccupations collectives. De 
grosses mamans boudinent dans leur corset trop lacé, des 
matrones bilieuses semblent sortir d'un long jeûne quoique le 
prix des cabochons incendiant leurs lobes suffirait pour nourrir 
durant deux ans une cinquantaine de ménages pauvres. Quant 
aux jeunes filles, on en frôle de longues, de maigres, de 
précoces, de naïves, de sveltes, de potelées, de blondes, de 
brunes, de sentimentales, de rieuses, de mijaurées. Elles ont les 
sens affinés, mais les sentiments étroits. Pour éclipser leurs 
amies, ces dames déploieront, dans leurs relations mondaines, 
autant de machiavélisme que leurs pères, frères et maris, pour 
«rouler » leurs concurrents... Leur conversation ? De la plus 
gazetière banalité. 


Les salons s'étant remplis, Régina, que la couturière, la 
femme de chambre, le coiffeur et Félicité sont parvenus à parer, 
vient de faire son entrée au bras de son père. Parmi tous ces 
hommes graves, ses pairs et ses égaux, M. Dobouziez parait le 
plus jeune et le moins rébarbatif, du moins ce soir, tant son 
contentement paternel éclaire son visage généralement 
soucieux. Toutefois, en présentant sa fille, de groupe en groupe, 
son enivrement ne l'empêche pas de respecter la hiérarchie 
administrative ou financière de ses invités. 


L'apparition de Gina provoque un murmure et des 
chuchotements approbateurs. C'est pour le coup que Laurent 
serait ébloui. Dans sa robe de mousseline et de gaze blanches, 
semée de minuscules pois d'argent, du muguet et du myosotis à 
l'épaulette et dans les cheveux ; sa beauté régulière aux lignes 
irréprochables se drape avec des mouvements, des flexions, une 
harmonie de gestes et de contours qui feraient damner un 


sculpteur. Ces grands yeux noirs, ces lèvres rouges et humides, 
ce visage de médaillon antique, ce galbe taillé dans une agate 
d'un rose mourant, qu'entourent d'une auréole d'insurrection les 
torsades de son opulente chevelure, couronnent les proportions 
admirables, le modelé délicieux de son col et de ses épaules. 


Cependant, les petits crayons coquets ont fini de courir sur 
le bristol satiné des carnets de bal; les bulles enfants se 
montrent l'une à l'autre, en chuchotant, la liste de leurs 
engagements et se jalousent en secret d'y retrouver le même 
nom, et se rassurent en le rencontrant moins souvent sur le 
carnet de la petite amie. 


MM. Saint-Fardier jeunes sont très demandés. Ils tutoient 
tous les hommes et sont amoureux de toutes les jeunes filles. 
Mais ce sont tout de même les petites Vanderling qui leur 
« tapent le plus dans l'œil ». La bouche et le gilet en cœur, ils 
ont fait provision de mots qu'ils cherchent à placer. « C'est 
presque aussi bien que le dernier bal chez le comte 
d'Hamberville ! » daignent-ils dire de la soirée. 


M. Saint-Fardier, père, mal à l'aise dans son habit, pérore et 
gesticule comme s'il entreprenait les ouvriers de la fabrique. 


Angèle et Cora portent avec une désinvolture presque 
garçonnière des toilettes ébouriffantes et à effet, composées par 
leur mère, Mme Vanderling, fille d'un gros ébéniste du faubourg 
Saint-Antoine, à Paris, et qui professe pour la province et le 
négoce un dédain des plus aristocratiques. Elle n'admire que 
Gaston et Athanase Saint-Fardier de la Bellone, du moins élevés 
à Paris, ceux-là! et depuis que ces muscadins ont paru 
distinguer ses filles, elle pousse résolument Angèle et Cora de 
leur côté. Provocantes, capiteuses, stylées par la Parisienne, — 
c'est ainsi qu'on surnomme Mme Vanderling — une maîtresse- 
femme, une matrone rouée comme une procureuse, les petites 
ne laissent plus de répit à leurs deux poursuivants et c'est 
presque le gibier qui traque le chasseur. Leur père, l'éminent 
Vanderling, un fort premier rôle des grandes représentations 
tribunalices, abandonne à sa femme le soin de pourvoir les deux 
fillettes et, retiré dans le petit salon de jeu, raconte, entre deux 


parties de whist, le crime passionnel dont il aura à défendre 
l'auteur. «Ah! une affaire d'incontestable ragoût, du Lord 
Byron, quoi ! Lara ou le Corsaire transporté dans la vie réelle ! » 
fait-il en passant la main dans sa longue barbe d'apôtre avec un 
geste que lui apprit un vétéran du barreau français exilé à 
Anvers sous l'Empire. 


Voici M. Freddy Béjard, accompagné de M. Dupoissy, son 
familier, son ombre, son homme de paille, disent les méchantes 
langues. M. Dupoissy est la planète qui ne reçoit de chaleur et 
de lumière que du soleil Béjard. Ce qu'il est, il le doit au 
puissant armateur. Les commerçants seraient assez embarrassés 
de déterminer la partie dont s'occupe Éloi Dupoissy. Fait-il — 
c'est l'expression consacrée — dans les grains, les cafés, les 
sucres ? Il « fait » dans tout et dans rien. Accostez Dupoissy. S'il 
est seul, après deux minutes, il s'informera, d'un air inquiet, de 
son maître Béjard. À la suite de son protecteur, il est parvenu à 
se faufiler partout. Ce sous-ordre ne répugne à aucune des 
commissions dont le charge l'omnipotent armateur. Il méprise 
les gens avec qui Béjard ne fraie point, exagère sa morgue, fait 
siennes ses opinions. Doucereux, gnangnan, prudhommesque, 
poisseux, lorsque Éloi Dupoissy ouvre la bouche ; on dirait 
d'une carpe mélomane qui se donne le la pour chanter une ode 
de Béranger. Venu de Sedan, il se fait passer pour négociant en 
laine. Caractéristique : il parle du petit pays qui l'héberge sur ce 
ton de protection indulgente si crispant chez les Gaudissarts de 
la grande nation. Il se croit chez lui comme Tartufe chez Orgon, 
se mêle de tout, découvre les gloires locales, fulmine des 
anathèmes littéraires, envoie des articles aux journaux. 


En France, pays de centralisation à outrance, le drainage des 
valeurs, vers Paris, est formidable. Fatalement il n'existe 
province plus plate et plus mesquine que la province française 
et c'est de cette province-là que le Dupoissy s'est exilé pour 
initier les Anversois à la vie intellectuelle et contribuer à leur 
rénovation morale. Terrible tare pour un homme de société, un 
mondain aussi répandu : M. Dupoissy empoisonne de la bouche, 
au point que Mme Vanderling, la Parisienne, traitant de très 


haut ce Français de la frontière, veut qu'il ait avalé un rat mort. 


Il a beau combattre ces effluences pestilentielles par une 
forte consommation de menthe, de cachou et d'autres 
masticatoires, la puanteur se combine à ces timides arômes, 
mais, pour les dominer, et elle n'en devient que plus 
abominable. 


Dupoissy ne dansera pas, mais pendant que son patron 
polke, non sans souplesse de jarret, avec Mile Dobouziez, il 
vante auprès de la galerie le pouvoir de Terpsichore et avec des 
mines confites et gourmandes de calicot obèse, il se rappelle 
son jeune temps. Et il parle dévotement du beau couple formé 
par M. Béjard et Régina ; cela lui évoque, entre autres allégories 
neuves, la Beauté activant l'essor du Génie. De pareils efforts 
poétiques l'altèrent et l'affament ; aussi profite-t-il de l'absence 
du maître pour faire de fréquentes visites au buffet et mettre 
l'embargo sur tous les rafraîchissements et comestibles en 
circulation. 


Le bal s'anime de danse en danse. Les trois commis présentés 
à quelques jeunes filles, peu riches, de fonctionnaires envers qui 
les Dobouziez ont des obligations, s'acquittent 
consciencieusement de leur tâche, et ces jeunes personnes, étant 
aussi jolies et plus aimables que les héritières opulentes, les 
plumitifs s'estiment aussi heureux que les Béjard, les Saint- 
Fardier et les Dupoissy. L'empressement de Béjard auprès de 
Mile Dobouziez ne laisse pas de préoccuper les mères, qui 
convoitent l'armateur pour leurs filles ou la fille du gros 
industriel pour leurs fils. 


Mais qui aurait jamais prévu pareille chose, le danseur 
distingué par Gina à ce bal mémorable est le négociant en 
grains Théodore Bergmans, ou Door den Borg, comme 
l'appellent familièrement ses amis, autant dire toute la 
population. 


Door Bergmans fait même exception, par sa largeur de vues 
et son élévation d'esprit, sur ce « marché » égoïste et tardigrade. 
Il est jeune, vingt-cinq ans à peine, encore ne les paraît-il pas. À 
la fois nerveux et sanguin, la stature d'un mortel fait pour 


exercer le commandement, dépassant de plus d'une tôle les 
hommes les plus grands de l'assemblée ; les cheveux d'un blond 
de lin légèrement ondulés, plantés drus et droits au-dessus d'un 
large front, les yeux à la fois très doux et très pénétrants, 
enfoncés sous l'arcade sourcilière, les prunelles de ce bleu 
presque violet qui s'avive ou pâlit à l'action des pensées comme 
une nappe d'eau sous le jeu des nuages; le nez busqué, 
insensiblement aquilin, la bouche fine, vaguement railleuse, 
ombragée d'une moustache, de jeune reître, au menton la 
barbiche des portraits de Frans Hals; la voix vibrante et 
chaude, au timbre insinuant, aux flexions magnétiques qui 
remuent l'âme des masses et établissent dès les premières 
paroles le courant sympathique dans les foules, une de ces voix 
fatales qui subjuguent et suggestionnent, tellement musicales 
que la signification des paroles émises ne rentre qu'en seconde 
ligne de compte. Fils d'un infime mareyeur —- vendant même 
plus d'anguilles que de harengs et de marée -— de la ruelle des 
Crabes, les bromures et les iodes, les émanations de sauvagine 
saturant la boutique souterraine de son bonhomme de père, 
contribuèrent sans doute à doter le jeune Door de cette 
complexion saine et appétissante caractérisant les poissonniers 
et les pêcheurs adolescents. À l'école primaire, où ses parents 
l'envoyèrent sur les conseils de clients frappés par l'intelligence 
et la vivacité du gamin, il eut une conduite détestable, mais 
remporta tous les prix. Il excellait surtout dans les exercices de 
mémoire et de composition, déclamait comme un acteur. 
Conduit au théâtre flamand, il se passionna pour la langue 
néerlandaise, la seule langue des petites gens. À quinze ans il fit 
jouer une pièce de sa façon au Pœsjenellekelder, guignol établi 
dans la cave de la vieille Halle-à-la-Viande et où vient se 
divertir la jeunesse de ce quartier de bateliers et de marchands 
de moules. Au sortir de l'école communale il ne poursuivit pas 
ses études, il en savait assez pour se perfectionner sans le 
secours des maîtres. Attelé au métier paternel, il augmenta la 
chalandise par son bagout, sa belle humeur, son esprit acéré, sa 
faconde goguenarde. Dans la petite bourgeoisie florissaient 
alors, et encore de notre temps, les « sociétés » de tout genre, 


politiques, musicales, colombophiles, etc. Bergmans, qui 
exerçait déjà un ascendant irrésistible sur ses condisciples, n'eut 
qu'à se présenter dans une de ces associations pour être porté 
d'emblée à la présidence. Dès ce moment la politique le 
requérait, mais une politique large, essentiellement inspirée des 
besoins du peuple et spécialement adaptée au caractère, aux 
mœurs, aux conditions du terroir et de la race. Il prit l'initiative 
d'un grand mouvement de rénovation nationale, dans lequel la 
vraie jeunesse se jeta à sa suite. Mais les hautes visées ne le 
détournaient pas du soin de son avenir matériel. La fortune lui 
était favorable. Il plut au vieux Daelmans-Deynze, cet Anversois 
de vieille roche, qui lui avança le capital nécessaire pour 
étendre son commerce. Délaissant la poissonnerie, le jeune 
Bergmans, après un stage profitable chez son protecteur, se 
lança dans le grand négoce, notamment dans les affaires en 
grains. Il devint riche sans que sa fortune nuisît à sa popularité. 
Il resta l'idole des petits tout en s'imposant à l'estime des gros 
bonnets et traita de puissance à puissance avec les plus 
superbes des oligarques. Il prit la tète du parti démocratique et 
national. 


Sans remplir encore de mandat, il représentait, à la vérité, 
une force plus réelle que celle des députés ou des édiles, élus 
par un corps d'électeurs restreint, et vaguement pourris 
d'influences exotiques. C'était en un mot un de ces hommes 
pour qui ses partisans, soit la majorité de la population 
autochtone et vraiment anversoise, se fussent jetés dans le feu, 
— un tribun, un ruwaert. Il avait l'esprit si droit, si lucide, tant de 
bon sens, une si grande aménité, que les plus délicats lui 
pardonnaient ses légers défauts, par exemple sa forfanterie, ses 
gasconnades, sa partialité pour le clinquant et un léger 
prosaïsme, une certaine trivialité dans le langage. Le populaire 
ne l'en chérissait même que mieux, car il reconnaissait ses 
propres tares dans celles de son élu. 

Ce tribun violent et souvent brutal devenait, dans le monde, 
un parfait causeur. Il parlait le français avec un accent assez 
prononcé, en traînant les syllabes et en y introduisant une 


profusion d'images, un coloris imprévu. Il exprimait son 
admiration aux femmes dans des termes souvent un peu francs, 
mais dont ces bourgeoises, excédées de conventions et de 
banalités, goûtaient la saveur rare tout en feignant de s'en 
effaroucher, de donner sur les ongles au panégyriste et de le 
reprendre. Bergmans avait le barbarisme heureux et la licence 
toujours piquante. 


Au bal, chez les Dobouziez, il ne démentit point sa flatteuse 
réputation de boute-en-train et de. charmeur. Naturellement, 
son attention pour Gina. fut grande. Il la voyait pour la 
première fois. Sous cette beauté fière, qui flattait son goût des 
nobles lignes, du sang généreux, des chaïrs bien modelées, il 
devina un caractère plus original et plus intéressant que celui 
des autres héritières. De son côté, Gina n'avait pas manqué de 
lui réserver une des danses tant convoitées. La physionomie 
ouverte et avenante de Bergmans, l'aisance et le naturel de ses 
allures, impressionnèrent cette fière jeune fille qui rencontrait 
pour la première fois un jeune homme digne de fixer son 
attention. En dehors de la correction et de la nouveauté de leur 
toilette, depuis longtemps Gina ne trouvait rien à apprécier 
chez les Saint-Fardier. Aussi ne songea-t-elle pas un instant à 
disputer l'un d'eux à ses petites intimes Angèle et Cora. Quant 
au cousin Laurent Paridael, ce balourd, ce sauvage ne pouvait 
prétendre tout au plus qu'à sa protection. 


Pendant la danse, Mile Dobouziez engagea avec Bergmans 
une de ces escarmouches spirituelles dans lesquelles elle 
excellai ; mais cette fois elle trouva à qui parler ; le tribun 
parait les coups avec autant d'adresse que de courtoisie. À 
quelques reprises il riposta, mais comme à regret, en montrant 
le désir qu'il avait de ménager sa pétulante antagoniste. 
Plusieurs fois dans le cours de la soirée, on les vit ensemble. 
Même lorsqu'elle dansait avec d'autres, Gina tâchait de se 
rapprocher des groupes où se trouvait Bergmans et se mêlait à 
la conversation. L'intérêt qu'elle lui portait n'allait pas sans un 
peu de dépit contre ce garçon du peuple, ce révolutionnaire, 
cette sorte d'intrus qui se permettait d'avoir à la fois plus de 


figure et plus de conversation que tous les potentats du 
commerce. Au lieu de lui savoir gré de la modération qu'il 
mettait à se défendre contre ses épigrammes, elle fut humiliée 
d'avoir été épargnée, d'autant plus qu'au premier engagement 
elle avait reconnu sa supériorité. Dans chacun des traits 
renvoyés, à contre-cœur, par le jeune homme, il avait mis 
comme une révérence galante. Il piquait un madrigal à la 
pointe de ses épigrammes. Sentiment indéfinissable chez Gina. 
Admiration ou dépit ? Peut-être de l'aversion ; peut-être aussi 
de la sympathie. À un moment, se sentant trop faible, elle 
appela à la rescousse l'armateur Béjard, reconnu pour un des 
dialecticiens serrés de son monde. Elle offrait à Bergmans 
l'occasion de confondre un des êtres qu'il rendait responsable de 
la déchéance morale de sa ville natale. 


Le tribun fut acerbe ; il démoucheta ses fleurets ; toutefois il 
demeura homme du monde, respecta la neutralité du salon où il 
était reçu, ne s'oublia pas, tenant surtout à mériter l'estime de 
Régina. 

Le Béjard, agacé par la modération de Bergmans, ferrailla 
maladroitement, devint presque grossier. Pourtant, aucun de 
ces deux hommes ne toucha en apparence aux choses que 
chacun avait sur le cœur ; mais ils se mesuraient, se cherchant 
les côtés vulnérables ; se disant, d'une façon détournée et 
comme par allégories, leurs animosités, et leurs dissentiments, 
et leurs incompatibilités, et leurs instincts contraires. Béjard 
n'était pas dupe, du tact et de l'esprit conciliant de son 
adversaire. Ils lui révélaient une force, un talent, un caractère 
plus redoutable encore que ceux qu'il avait appris à connaître 
dans les réunions publiques. Le tribun se doublait donc d'un 
politique ? Béjard n'admettait pas que cette idole du peuple, ce 
fanatique de nationalisme, prît tant de plaisir que les autres 
voulussent bien se l'imaginer à ces réunions frivoles, à ces 
conversations, où tant de choses devaient se dire et se faire à 
l’encontre de ses convictions. 


Mais c'est que Béjard devinait aussi en quelle aversion 
Bergmans tenait les gens de son espèce. Pourtant la belle 


humeur ironique et l'aisance du tribun augmentaient à mesure 
que l'autre bafouillait. 


Béjard finit par s'éclipser. Gina souffrit du succès de 
Bergmans ; c'était bien impertinent à lui, petit oracle de 
carrefour, d'avoir raison contre un augure que M. Dobouziez 
prisait tant. 


Gina rencontra plusieurs fois cet hiver, le tribun dans le 
monde. Elle continua de lui témoigner un peu plus d'égards 
qu'aux autres ; le traita en camarade, mais sans que rien dans sa 
conduite püût lui faire croire qu'elle le préférait. Aux petites 
Vanderling qui la taquinaient au sujet de son entente avec ce 
rouge : « Bast ! il m'amuse ! » faisait-elle. 


NS 


Personne n'attachait, d'ailleurs, d'importance à cette 
camaraderie. 


Bergmans attiré impérieusement par le charme de Gina se 
faisait violence pour ne pas lui parler de ses sentiments. La 
solidarité de caste et d'intérêts, la communauté de sentiments et 
d'aspirations qu'il savait exister entre Béjard et les parents de 
Gina le désolaient. 


Plusieurs fois il fut sur le point de faire sa déclaration. Entre 
temps Gina mettait à courir les bals une ardeur, une fièvre si 
inquiétante que M. Dobouziez dut la supplier de prendre du 
repos et de ménager sa santé. Elle fut la reine de la saison, la 
plus fêtée, la plus adulée, la plus intrépide. 


Partout Bergmans et Gina se traitaient avec une familiarité 
affectée, essayant de se donner l'un à l'autre le change sur leurs 
pudeurs et leurs pensées intimes. Et tous deux s'en voulaient de 
cette amitié de parade, de ces expansions frivoles, de ce flirtage, 
sous lequel germaïit un sentiment profond et attendri. 


SN 


— Je ne tire pas à conséquence ! se disait Door Bergmans, 
aussi petit garçon qu'Hercule aux pieds d'Omphale. Elle me 
considère comme un plaisantin un peu plus en verve que les 
autres, voilà tout ! Devine-t-elle seulement la fascination qu'elle 
exerce sur moi ? .… Que ne suis-je plus riche encore, ou que 
n'est-elle pauvre et née dans un autre monde? Depuis 


longtemps j'aurais demandé sa main. 


Régina ne souffrait pas moins. Elle avait dû finir par se 
l'avouer à elle-même, elle aimait cet « anarchiste », elle, la fille 
bien née, l'héritière du nom des Dobouziez... Jamais elle n'eût 
osé parler à son père de pareille préférence. 


Elle en voulait pourtant à Bergmans de ne pas deviner ce qui 
se passait en elle. 


IX. « LA GINA » 


Grand branle-bas aujourd'hui au chantier des constructeurs 
de navires Fulton et Cie. On va procéder au lancement d'un 
nouveau navire achevé pour le compte de la Croix du Sud, la 
ligne de navigation entre Anvers et l'Australie. La cérémonie est 
annoncée pour onze heures. Les derniers préparatifs s'achèvent. 
Comme un papillon immense, longtemps serré dans sa 
chrysalide, le navire, complètement formé, a été dégagé de son 
enveloppe de charpentes. 


Le chantier est orné de mâts, de portiques, disparaissant 
sous une profusion de « signaux », de pavillons, d'oriflammes de 
toutes les couleurs et de toutes les nationalités, parmi lesquels 
domine le drapeau rouge, jaune et noir de la Belgique. 
D'ingénieux monogrammes rapprochent les noms du navire, de 
son constructeur, de son armateur : Gina, Fulton, Béjard. Ici 
figurent le millésime de l'inauguration et celui de l'achèvement 
du travail. 


Près du navire se dresse une tribune, tendue de toile à voile 
que le vent humide secoue par moments d'une façon assez 
rageuse. 


Non loin de l'eau repose, comme une baleine échouée, 
l'immense bâtiment. La puissante carcasse, étalonnée, 
fraîchement peinte en noir et rouge, À la poupe, en lettres d'or, 
dans une sorte de cartouche sculpté, figurant une sirène, on lit 
ce mot : Gina. 


Dès le matin, le chantier se garnit de curieux. Les invités 
munis de cartes prennent place sur les gradins de la tribune. Au 
premier rang, des fauteuils en velours d'Utrecht attendent les 
autorités, la marraine et sa famille. Les badauds de peu 


d'importance et les ouvriers se placent au petit bonheur à 
proximité du rivage et du bateau. 


Il fait un soleil glorieux comme celui qui brillait il y a près 
d'un an, lors de l'excursion à Hémixem. Tout ce qui a la 
prétention de donner le ton, de régir l'esprit, la mode et la 
politique, se retrouve là comme par hasard. Ils se prélassent, les 
gens qui comptent: les Saint-Fardier, les Vanderling, les 
Brullekens, les De Zater, les Fuchskop, nombre de Verhulst, de 
Verbist, de Peeters et de Janssens, tous les Von et les Van de 
l'autre fois ; toujours les mêmes. 


Le Dupoissy est radieux et se donne de l'importance comme 
s'il était à la fois auteur, propriétaire et capitaine du navire. 


Les dames chiffonnent des toilettes charmantes, pleines 
d'intentions. Angèle et Cora Vanderling minaudent à côté de 
leurs fiancés, les jeunes Saint-Fardier, qui étalent un élégant 
négligé bleu à boutons d'or, jouant l'uniforme des officiers de 
marine. 


Door Bergmans aussi est de la fête, accompagné de ses amis, 
le peintre réaliste Willem Marbol et le musicien Rombaut de 
Vyveloy. 

Cependant, tout est prêt. L'équipage se réunit sur le pont du 
navire, selon l'usage. Les matelots, endimanchés et astiqués, 
francs et débonnaires gaillards, rappelleraient à Laurent, s'il 
était de la partie, son brave Vincent Tilbak. Un peu embarrassés 
de leurs membres, on dirait que cette façon de parader sur un 
navire encore à terre n'est pas de leur goût. Mêlés à l'équipage, 
des badauds ont voulu se donner l'émotion de descendre avec le 
navire. Le patelin Dupoissy voudrait bien se joindre à ceux-ci, 
mais ses fonctions délicates l'attachent au rivage. En attendant 
l'arrivée du maître, c'est lui qui se charge de recevoir le monde, 
de caser les dames sous la tente, et aussi de faire l'office de 
commissaire et de déloger, au besoin, les profanes. Il a 
conscience de son importance, le radieux Dupoissy. Voyez-le 
conduire, près du bateau, les demoiselles Vanderling et leur 
expliquer, avec des termes techniques, le détail de la 
construction. Il leur confie aussi, d'un petit air mystérieux, qu'il 


a préparé quelques vers « bien sentis ». 


Pour se défaire du fâcheux raseur, le rédacteur du grand 
journal commercial a promis de les intercaler dans le compte 
rendu. 


Plusieurs équipes des travailleurs les plus vigoureux et les 
plus décoratifs du chantier attendent, à portée du navire, le 
moment de lui donner la liberté complète. Il ne manque plus 
que les autorités et les principaux acteurs, les premiers rôles de 
la cérémonie qui se prépare. Au dehors du chantier, sur les 
quais, en aval du fleuve vers la ville, des milliers de curieux 
refoulés des installations Fulton, où l'on s'entasse à s'étouffer, 
sont postés pour prendre leur part du spectacle, se piètent avec 
un tumulte d'attente, un brouhaha d'endimanchement. 


Attention ! Dupoissy, un mouchoir attaché au bout de la 
canne, a donné un signal, comme le starter aux courses. 


Des artilleurs improvisés, dissimulés, derrière les hangars, 
font partir des bottes. Le canon! se dit la foule en se 
trémoussant dans un délicieux frisson d'attente. Les jeunes 
Saint-Fardier plaisantent Angèle et Cora qui ont sursauté. 


Un orphéon entonne la Brabançonne. 
- Ils arrivent ! ils arrivent ! 


Ils arrivent en effet. Descendant de voiture, voici le 
bourgmestre, le parrain du navire, donnant le bras à la 
marraine, Mile Dobouziez, éblouissante dans une toilette de 
gaze et de soie rose; puis M. Béjard menant la maman 
Dobouziez, plus fleurie, plus feuillue et plus emplumée que 
jamais, surtout que Gina a renoncé à contrarier son innocente 
manie. Derrière, vient M. Dobouziez conduisant la femme du 
constructeur. Le populaire, contenu à grand'peine par la police, 
aux abords de l'enclos réservé, s'émerveille naïvement devant la 
beauté de Mlle Dobouziez. Il a acclamé Door den Berg, maïs il 
fait entendre des grognements au passage de Béjard. Et il se 
trouve, dans plus d'un groupe de cette cohue de bonnes gens et 
même sur les banquettes de la tribune, des narrateurs pour 
établir un rapprochement entre la cérémonie brillante qui se 


passe aujourd'hui, au chantier Fulton, et les atrocités qui s'y 
commettaient il y a vingt-cinq ans, sous la responsabilité de 
Béjard, le père, et avec la complicité de Freddy Béjard, le futur 
armateur. Mais les huées mal contenues et les murmures se 
noient dans l'allégresse moutonnière et la jubilation badaude. 
Lorsque le cortège imposant a gagné ses places, nouveau coup 
de canon. La musique va repartir, mais Dupoissy fait un signe 
furieux pour lui imposer silence. Et se plantant devant la 
tribune, sur la berge, à quelques pas. du navire, il tire de sa 
poche un papier à faveur rose, le déplie, tousse, s'incline, 
dégoise de sa voix de chevreau sevré avant terme une kyrielle 
d'alexandrins rances, que personne n'écoute d'ailleurs. De temps 
en temps, entré les conversations, on en saisit un hémistiche : 
« Vaisseau fils de la terre —- conquérant de l'onde — sur la plage 
lointaine — va saluer pour nous — poindre à l'horizon des eaux. 
symbole de nos lois... royaume d'Amphitrite.. » 


— Que de chevilles ! Vous verrez qu'il n'en ratera pas une ! 
murmure Mme Vanderling à l'oreille de Gaston Saint-Fardier, 
c'est un véritable almanach des Muses que ce bonhomme-là !.… 


Il a fini. Quelques bravos discrets. Des «Pas mal! pas 
mal ! » proférés à demi-voix ; des « ouf ! » de soulagement chez 
la plupart des auditeurs. Enfin se prépare la phase 
véritablement émouvante. La musique joue l'air de Grétry « Où 
peut-on dire mieux », M. Fulton, le constructeur, court donner 
un ordre à ses ouvriers. 


Sous la puissance des coups de bélier et du coinçonnage 
destiné à le soulever, l'immense bâtiment, immobile jusqu'à 
présent, commence à se mouvoir insensiblement. Tous les yeux 
suivent, non sans anxiété, les efforts de la robuste théorie 
d'ouvriers massés sous l'avant du navire, et l'étayant de ce côté, 
armés de barres d'anspect afin de le faire glisser plus 
rapidement sur la coulisse. Pieux, ventrières, étançons sont 
tombés, les dernières accores ont sauté. 

Cependant Béjard a conduit Mile Dobouziez près de 
l'amarre. Prenant une élégante hachette au manche garni de 
peluche, effilée comme un rasoir, il l'offre à la marraine et 


l'invite à rompre d'un coup sec le dernier câble de retenue. La 
belle Gina, si adroite, s'y prend mal, elle attaque le chanvre, 
mais l'épais tressis tient bon. Elle frappe une fois, deux fois, 
s'impatiente, ses lèvres profèrent un petit claquement irrité. Le 
silence de la foule est tel que les spectateurs haletants, retenant 
leur souffle, perçoivent ce mutin accès de mauvaise humeur de 
l'enfant gâtée. Les loustics rient. 


— Mauvais présage pour le navire ! se disent les marins. 
— Et pour la marraine ! ajoutent des regardants. 


Comme Mlle Dobousiez n'en finit pas, Béjard s'impatiente à 
son tour, reprend l'outil récalcitrant et cette fois, d'un coup 
ferme et nerveux, il tranche la corde. 


La masse énorme crie sur ses ais, se met lentement en branle 
et dévale majestueusement vers son domaine définitif. 


Moment pathétique. Qu'y a-t-il pourtant là pour faire battre 
tous ces cœurs, non seulement les simples, mais encore les plus 
vains et les plus fermés, plus difficiles à émouvoir que l'énorme 
colosse même ? 


En gagnant le fleuve, le navire auquel s'est communiqué une 
vie étrange, continue de crier et de rugir. Rien de majestueux 
comme cette rumeur prolongée dont retentissent les flancs de la 
Gina. Certains chevaux hennissent ainsi de plaisir et de fierté, 
au moment où l'homme met à l'épreuve leur vigueur et leur 
vitesse. Puis, brusquement, d'un trait, il franchit, comme un 
plongeur impatient, la distance qui le séparait encore de la 
nappe ondoyante et il s'enfonce avec fracas dans l'Escaut que 
son entrée fait tressaillir et qui semble écarter, pour le recevoir, 
ses masses écumantes. 


Alors, la rumeur du navire ayant cessé, de la foule s'élèvent 
des hourrahs ! formidables et prolongés. La musique déchaîne 
de nouvelles et entraînantes fanfares, les salves reprennent, un 
immense drapeau tricolore est hissé au sommet du grand mât. 
L'équipage de la Gina éclate à son tour en cris de jubilation, et 
ses passagers pour rire, convaincus de leur importance, agitent 
mouchoirs et chapeaux. 


Bientôt le navire se prélasse au milieu du fleuve, et vire 
gracieusement, avec une dignité et une aisance de 
triomphateur. Ce n'est plus la masse lourde, rébarbative et un 
peu piteuse qu'on admirait tout à l'heure, de confiance, car un 
navire hors de l'eau a toujours l'air d'une épave, mais depuis 
qu'il est entré dans son élément, il s'est allégé et animé. Voilà 
même qu'on met sa machine en mouvement, ses lourdes hélices 
battent l'eau, la fumée s'échappe par sa cheminée énorme. Son 
formidable organisme fonctionne, ses muscles de fer et d'acier 
s'agitent, il gronde, il respire, il souffle, il vit. Et les hourrahs 
parlent de plus belle. Cependant, à terre, sous la tente, l'agent 
de M. Fulton faisait circuler des coupes de Champagne et des 
biscuits, les hommes trinquaient avec bonhomie, en affectant de 
la rondeur et de l'expansion, à la fortune de la Gina. Tous 
s'empressaient autour de la belle marraine afin de lui exprimer 
leurs vœux pour son brillant filleul. Gina portait le verre à ses 
lèvres et saluait à chaque toast, avec un sourire fin et digne. Les 
petites Vanderling buvaient en conscience ; serrées de près par 
leurs fiancés, elles affectaient d'être chatouillées, se 
renversaient à faire craquer leur canezou, en riant comme de 
petites folles, blanches, grassouillettes, le menton charnu, les 
lèvres très rouges, les yeux pleins de science amoureuse. 


Béjard redoublait de prévenances et d'attentions auprès de 
Gina. 


— Vous voilà attachée à ma fortune, mademoiselle, disait-il, 
non sans intention. Dans cette Gina qui m'appartient et qui fera 
honneur à son nom, je n'en doute pas, je me plairai à retrouver 
quelque chose de votre personne. D'ailleurs, les Anglais, nos 
maîtres en commerce, ont fait aux vaisseaux l'honneur de les 
assimiler à la femme. Pour eux tous les objets sont 
indifféremment du genre neutre. Les navires seuls 
appartiennent au beau sexe. 


— Je me sens assez petite fille à côté de cette imposante 
matrone ! répondit Gina en riant. Et j'ai peine à croire que je l'ai 
tenue sur les fonts baptismaux ; c'est plutôt elle qui semble 
m'accorder son patronage... Et ceci explique mon émotion de 


tout à l'heure... Ah ! vrai, j'ai senti l'aplomb m'abandonner… 
J P 


M. Dobouziez, mis en veine de générosité par le succès de sa 
fille, toujours soucieux de suivre l'usage et de ne pas lésiner 
dans les circonstances publiques, avait fait appeler le 
contremaître. 


— Tenez, dit-il, en lui remettant cinq louis, voici les dragées 
du baptême ! Partagez-les entre vos hommes et qu'ils les fassent 
fondre à leur soif. 


— Quelle idée ! grommela Saint-Fardier père à l'oreille de 
Béjard. Les brutes ne tiennent déjà plus sur leurs jambes ! C'est 
moi qui leur en ficherais des pourboires ! Il faut voir comme je 
les dégrise le lundi, à la fabrique ! 


Après avoir exécuté quelques voltes et manœuvres, pour se 
montrer sous tous ses avantages au monde connaisseur et 
élégant qui assistait à ses premiers ébats, la Gina redoubla de 
vitesse, et s'en fut, délibérément, vers la rade, réjouir d'autres 
spectateurs. Une place lui avait été aménagée, à quai, en 
attendant qu'elle complétât son outillage, son équipement et 
qu'elle prit son premier chargement de marchandises et de 
passagers. Il était convenu, entre l'armateur et le capitaine, 
qu'elle gagnerait la mer dans huit jours. 


Dupoissy, assez mortifié du peu de succès de ses vers, s'était 
approché de l'eau et, la coupe remplie de Champagne, posté à 
l'extrémité de l'appareil même d'où s'était élancé le navire, il 
interpella les autres personnes de la compagnie, de l'air d'un 
escamoteur sur le point d'exécuter un nouveau tour: — 
Attention ! 


Tout le monde tourna les yeux de ce côté. Le Sédanais avait 
sifflé verre sur verre, lorsqu'on ne s'occupait pas de lui et, 
désaltéré, même un peu gris, il se rappelait le mariage du Doge 
et de l'Adriatique et les antiques libations des païens à l'Océan 
pour se rendre propices Neptune et Amphitrite. 


— Que ce nectar de Bacchus répandu dans le royaume des 
ondes assure à la glorieuse Gina la clémence des éléments ! 


Il dit et se pencha un peu, chercha une attitude noble, en se 


tenant sur une jambe, et versa le Roederer dans le fleuve. Mais 
le gros homme faillit l'y suivre ; si Bergmans ne l'avait retenu 
par les basques de son habit, il piquait une tête. On applaudit et 
on pouffa. 


— Bon, voilà notre barde qui va se plonger dans le Permesse ! 
ricanaïit la Parisienne. 


— Prenez garde, monsieur, les dieux anciens, le vieil Escaut, 
ne semblent pas goûter votre parodie de leurs rites! dit le 
tribun à Dupoissy. 

— Ah oui, je suis un profane, un étranger, n'est-ce pas ? 
répliqua avec dépit le pseudo-marchand de laines, au lieu de 
remercier son sauveteur. Il n'appartient qu'aux Anversois pur 
sang de ressusciter les antiques religions ! 


— Je ne vous le fais pas dire ! ajouta Bergmans, en riant. 


On se séparait ; les invités regagnaient leurs voitures. Les 
ouvriers, nantis du pourboire, acclamaient, avec plus de 
conviction qu'à l'arrivée, les importants personnages. L'après- 
midi il devait y avoir grand bal au chantier pour tout le 
personnel ; on mettrait quelques tonneaux en perce. En 
exécutant les préparatifs de cette nouvelle partie du programme 
quelques-uns des compagnons  fringuaient.  Friands 
d'observation, Marbol et son ami Rombaut se promettaient de 
revenir l'après-midi avec Bergmans. 


— Et vous, se hasarda de dire celui-ci à Régina, n'assisterez- 
vous pas aux ébats de ces braves gens ; à cette joie qui sera un 
peu votre œuvre ? 

Elle eut une moue dégoûtée. 

— Fi! répondit-elle, je n'en aurai garde. C'est bon pour des 
démocrates de votre espèce. Vous vous entendriez parfaitement 
avec Laurent. 

— Qui ça, Laurent ? 

— Un cousin, très éloigné, — au propre et au figuré, car il est 
en ce moment en pension à quelque cent lieues d'ici... qui 
accorde, comme vous, de l'importance à ce monde commun... 
Mais il n'a pas même comme votre ami Marbol l'excuse de les 


peindre et de s'en faire de l'argent, ou, comme vous la 
perspective de devenir président de la République et Ville libre 
d'Anvers. 


Elle ne se rappelait Paridael que pour établir un 
rapprochement désobligeant, du moins dans sa pensée, entre 
Bergmans et le collégien. Elle en voulait un peu au tribun de ce 
qu'il ne se fût pas assez occupé d'elle pendant cette cérémonie 
et l'eût laissée tout le temps avec Béjard. 


— Décidément, pensait Door, des abîmes d'opinions et de 
sentiments nous séparent ! Je ferai l'impossible pour les 
combler. Elle est assez intelligente et je lui crois au fond 
beaucoup de droiture ; si elle m'aimaiït, je l'aurais vite intéressée 
à mon œuvre, au but de ma vie. Je m'en ferais une alliée. Si elle 
m'aimait ! Car malgré sa hauteur et ses dédains, et sa 
soumission aux préjugés, je persiste à la trouver déplacée dans 
son monde. Elle vaut ou vaudra mieux que ses parents. Il doit y 
avoir place en elle pour de généreux mouvements et des 
pensées supérieures. Sa beauté et son instinct contredisent son 
éducation... Que ne puis-je la disputer à ces épouseurs 
richissimes qui rôdent autour d'elle ! … 


X. L'ORANGERIE 


Une année s'écoula encore. Le jeune Paridael obtint enfin de 
retourner quelques semaines au pays. Dobouziez lui fit passer 
un examen sommaire duquel il résulta que ce gamin s'ingéniait 
plus que jamais à « mordre » aux branches dont le tuteur faisait 
le moins de cas ou qu'il les étudiait à un point de vue tout 
opposé aux intentions de cet homme pratique. 


Ainsi, au lieu d'apprendre des langues modernes ce que doit 
en savoir un bon correspondant commercial, il s'était bourré la 
tête de billevesées littéraires. 


— Je vous le demande ! comme s'il n'existait pas assez de 
sornettes en langue française ! se récriait le cousin Guillaume. 


Laurent était devenu un grand rougeaud aux cheveux plats, 
d'une santé canaïlle de manœuvre ; mais sous ces dehors trop 
matériels, sa physionomie épaisse et maussade, ce pataud 
cachait une complexion impressionnable à l'excès, un intense 
besoin de tendresse, une imagination exaltée, un tempérament 
passionné, un cœur altéré de justice. Son apathie extérieure, 
compliquée d'une insurmontable timidité et d'une élocution 
lente et embarrassée, entravait et contrariait des sons, d'une 
acuité presque morbide, des nerfs vibrants et hypéresthésiques. 
Sous sa torpeur couvaient de véritables laves, des fermentations 
de nostalgies et de désirs. 


Dès sa plus tendre enfance il avait présenté quelque chose de 
différent, d'incompatible, qui avait inquiété ses parents pour 
son avenir. Le pressentiment des épreuves que lui réservait le 
monde leur rendait plus cher encore ce rejeton à la fois 
disgracié et élu. Maïs en dehors de ces bien-aimés à qui la 
promiscuité du sang et de la chair révélait les mérites du sujet, 


peu d'êtres devaient l'apprécier. Il n'y avait pas à dire, le gamin 
déconcertait l'observation immédiate, rebutait les avances 
banales, ne payait pas de mine. Alors qu'il débordait de 
sentiments et de pensées, ou bien une pudeur, une fausse honte 
l'empêchait de les exprimer, ou bien, voulût-il les traduire, ce 
qu'il en disait prenait un air grimaçant outré, et dépassait le but 
imposé par la norme et les convenances. 


Laurent serait fatalement incompris. Les meilleurs et les plus 
pénétrants se méprenaient sur son compte ou s'alarmaient de 
ses enthousiasmes débridés, de ses raisonnements poussés à 
l'extrême. Il se livrait à des démonstrations intempestives 
auxquelles succédaient de brusques abattements. Des sorties 
exaltées s'étranglaient net dans la gorge et finissaient par un 
inintelligible, rauque et presque animal grognement, comme si 
son âme jalouse eût vivement rappelé, à l'intérieur, cette volée 
d'incendiaires captifs ou comme si lui-même eut désespéré de se 
faire comprendre et reculé devant l'inouïsme de ses effusions. 
Tels, parfois, la pantominie et les vagissements du sourd-muet 
sur le point de parler. Ses impressions et ses impulsions le 
congestionnaient. 


En pension, il ne se fit que de rares camarades. On l'eut pris 
pour souffre-douleur si ses poings de maroufle n'eussent tenu 
les brimeurs en respect. 


La mort prématurée des siens contribua non pas à le 
dégoûter de la vie, mais à la lui faire comprendre à sa façon, 
aimer pour d'autres motifs, voir par d'autres yeux, prendre à 
rebours des codes, des morales et des conventions. Il devint de 
plus en plus taciturne. Son apparente inertie représentait celle 
d'une bouteille de Leyde saturée de fluide à en éclater. 
Souffrant, toujours tendu, pléthorique, ses instincts se 
dédommageraient de la longue contrainte, il se débonderaïit 
d'un seul coup, s'assouvirait sans mesure, se perdrait à tout 
jamais, mais en s'étant vengé de la vie. Capable de tous les 
dévouements, de toutes les délicatesses, mais aussi de tous les 
fanatismes, dans certains cas il aurait réhabilité le vice et 
apologié le crime ; il fût devenu suivant les circonstances un 


martyr ou un assassin ; peut-être les deux à la fois. 


À l'un de ces dîners de demi-apparat, fréquents à présent 
chez ses tuteurs, le jeune Paridael fit la connaissance de Door 
Bergmans. L'air franc, la prestance, l'allure ouverte, les bons 
procédés du tribun apprivoisèrent le jeune sauvage. Jamais les 
habitués de la maison ne faisaient attention au petit parent 
pauvre. Gina plaisanta Bergmans ; « Vous vous rappelez ma 
prédiction le jour du lancement du navire ? - Parfaitement, 
répondit Door. Et je vous avouerai que si c'est là le garçon 
auquel vous faisiez allusion, il m'intéresse au superlatif. Les 
quelques mots que je lui ai arrachés révèlent une nature bien 
au-dessus de l'ordinaire ! 


Gina parut ne point prendre cet éloge au sérieux, maïs, 
depuis, elle condescendit à s'entretenir plus fréquemment avec 
son cousin. 


Cependant le mariage de Gina ne se décidait pas aussi 
facilement que M. Dobouziez avait pu le supposer. Quantité 
d'obstacles surgissaient contre l'établissement de l'héritière, 
toute millionnaire et ravissante qu'elle fût. Les prétendants 
redoutaient son caractère tranchant et impérieux et aussi son 
goût du faste. Les adulateurs ne manquaient pas. C'était autour 
d'elle une nuée de courtisans, un assaut perpétuel de flirtage et 
de galanterie, mais aucun prétendant ne se présentait. 


Cora et Angèle Vanderling, plus jeunes que Gina, venaient 
d'épouser Athanase et Gaston Saint-Fardier. Elles importunaient 
leur amie de confidences d'alcôve et lui vantaient les libertés 
que procure l'existence conjugale. Elles menaient toutes deux 
leurs lymphatiques maris par le bout du nez et se gênaient 
moins que jamais pour coqueter avec les galants. Saint-Fardier 
père, enchanté de se débarrasser de ses fils, leur avait obtenu à 
l'un un bureau d'agent de change, à l'autre une position de 
« dispacheur » ou expert en avaries. Vanderling, de son côté, 
avait très décemment doté ses fillettes. Les deux jeunes 
ménages menaient fort grand train, et les appétissantes 
blondines, d'une beauté de plus en plus radieuse et épanouie, 
s'abandonnaient à tous leurs caprices et à tous leurs penchants. 


Avec Bergmans, Béjard demeurait le plus assidu visiteur des 
Dobouziez. Laurent, qui savait aujourd'hui les antécédents de 
l'armateur, ne lui cachait pas son aversion. Enclin à un vague 
swedenborgisme, il s'expliquait à présent le moment 
d'hallucination qu'il avait eu, autrefois, sur l'Escaut, lors de 
l'excursion à Hémixem. À Laurent, Freddy Béjard semblait 
exhaler les corrosives vapeurs des acréolines, incorporer aussi 
les machines tueuses d'hommes, amputeuses de saine et 
florissante main-d'œuvre. Aussi combien Laurent souffrait de 
voir ce satellite sinistre et néfaste graviter incessamment dans 
l'orbite de la radieuse Gina. Béjard avait l'intuition du sentiment 
qu'il inspirait au collégien et s'amusait à l'agacer, mais à 
distance, prudemment, comme on fait à un chien de garde qui 
pourrait se détacher : 

— Ma parole, disait-il souvent à Gina, c'est qu'il n'a pas l'air 
rassurant, du tout notre jeune maroufle ! Voyez donc de quels 
yeux d'assassin il nous couve ? Ne lui arrive-t-il pas de mordre ? 
À votre place je le musellerais ! 


Disons à la louange de Gina que si l'éloge du petit sauvage 
par Bergmans ne laissait pas de l'agacer, elle était néanmoins 
tentée de prendre le parti de son cousin contre les sarcasmes de 
Béjard. 

Laurent se rapprochait d'autant plus de Bergmans qu'il le 
savait compétiteur de Béjard. Il avait entendu le tribun parler 
en public et, profondément séduit par son éloquence imagée et 
savoureuse, il n'était plus seulement son ami, mais encore son 
partisan. Pourtant, par degrés, un sentiment de jalousie 
s'emparait de lui. Lequel ? Si vague qu'il n'aurait su dire au 
juste s'il était jaloux de Gina ou de Bergmans ? 


Une plaisanterie inoffensive du tribun faite devant Régina le 
blessait. Il tournait alors le dos à son ami, le boudaït durant des 
jours, se montrait plus atrabilaire encore avec lui qu'avec les 
autres. 


— Qu'a donc encore une fois notre petit cousin ? demandait 
Bergmans. 


Mais au contraire de Béjard qui se divertissait de ces accès 
d'humeur, Bergmans se rapprochait du pauvret, le grondait 
doucement avec tant de vraie bonté que l'enfant finissait par se 
rapprivoiser et par lui demander pardon de ses lubies. 


Depuis la puberté, son sentiment capricieux et indéfini pour 
la jeune fille s'était exaspéré d'énervantes postulations 
charnelles. L'âge ingrat rendait son caractère encore plus 
impressionnable. Les exigences du tempérament 
s'impatientaient de sa réserve et de sa timidité natives. 

À la pension, alors qu'il courait ses quinze ans, il lui était 
arrivé de défaillir comme une fillette aux effluves trop vifs des 
jardins printaniers. Les lutineries du renouveau, les bouffées des 
crépuscules orageux, ces lourdes brises d'avant la pluie, qui 
s'abattent dans les hautes herbes et semblent s'y panier, trop 
ivres pour pouvoir reprendre leur essor, l'atmosphère des 
solstices d'été et de l'équinoxe d'automne chatouillaient Paridael 
comme le contact de bouches invisibles. 


En ces moments la création entière l'embrassait et, 
démoralisé, hors de lui, il aurait voulu lui rendre caresse pour 
caresse ! Que ne pouvait-il étreindre dans un spasme de totale 
possession les grands arbres qui le frôlaient de leurs branches, 
les meules de foin auxquelles il s'adossait, et toutes les 
ambiances parfumées et attendries ! Il lui tardait de s'absorber à 
jamais dans la nature en fermentation ! Ne vivre qu'une saison, 
mais vivre la vie de cette saison ! Quelle mélancolie bénigne, 
quelle délicieuse angoisse, quel renoncement de son être, quelle 
morbidesse déjà posthume ! Un jour le timbre si particulier d'un 
alto lui avait arraché des larmes. Ce son veloureux et grave, 
sombre et opulent comme un manteau nocturne ou un sous-bois 
automnal, il le retrouvait, à présent dans la voix de sa cousine. 
Il assimilait le despotisme de cette voix à la vertu des nuits 
insolites, ne procurant que de dérisoires sommeils, nuits 
propices aux cauchemars, aux conjurations et aux attentats — les 
nuits du Moulin de pierre ! 


Il ne cessait pas, croyait-il, d'en vouloir sincèrement à Gina ; 
il la jugeait avec plus de sévérité et de rancune que jamais. Et 


pourtant l’idée qu'elle n'agréait personne lui causait une 
certaine joie. Non seulement il se réjouissait du dédain et de la 
malice avec lesquels elle traitait Béjard, mais il était presque 
heureux lorsqu'elle taquinait et rebutait Bergmans. En 
apparence elle n'encourageait pas plus l'un que l'autre. «La 
mauvaise ! » se disait Laurent avec une artificielle et laborieuse 
indignation. « À la place de Door je lui répondrais de la belle 
façon ! » 

Ombrageux comme il l'était, il remarqua un jour l'intonation 
tendre et presque passionnée qu'elle mit dans quelques paroles 
sans conséquence adressées au tribun. Il en fut tellement 
troublé que, demeuré seul avec elle, il osa lui dire à brûle- 
pourpoint : «Et pourquoi n'épouseriez-vous pas M. Bergmans, 
ma cousine ? » Elle éclata de rire et le regarda dans le blanc des 
yeux. «Moi, épouser un partageux comme lui, devenir la 
citoyenne Bergmans ? » s'écria-t-elle avec un accent de sincérité 
auquel Laurent se laissa prendre. 


Tout en protestant contre ses paroles, au fond il en était 
ravi. Elles le rassurèrent à tel point qu'il feignit de reprocher à 
Bergmans ses hésitations et ses lenteurs. Il rusait sans 
préméditation, d'instinct ; indigné de ses propres diplomaties, 
furieux de voir tous les mouvements d'une conscience droite et 
probe contrariés et paralysés dans les rets de sensorielles 
duplicités. S'il servait ostensiblement son ami Bergmans, c'était 
malgré le cri de sa chair. 


— Me marier, moi ? Demander la main de Mile Dobouziez ! 
Tu plaisantes, fiston ! » se récria Bergmans à la perspective que 
venait de lui suggérer, non sans anxiété, le jeune Paridael. « Qui 
diable t'a logé cette idée dans la caboche ? D'abord cette femme 
est trop riche pour moi... Et comme l'autre le pressait : « À te 
dire vrai, je l'aime et me suis fait une délicieuse habitude de sa 
présence ! Si elle m'avait encouragé le moins du monde, peut- 
être aurais-je osé m'en ouvrir au père Dobouziez... Mais ce que 
tu viens de m'évoquer est un avertissement... D'autres que toi 
auront remarqué mon assiduité... Il est temps que je cesse de 
compromettre ta cousine. » 


— Quel dommage ! fit Laurent. Vous sembliez faits l'un pour 
l'autre. » Et malgré cette conviction très légitime, le paradoxal 
enfant eut peine à contenir sa jubilation et à ne pas sauter au 
cou de Bergmans. Il se fit pourtant violence au point de 
combattre et de discuter les scrupules de son ami. En songeant 
que si Bergmans cessait de venir à la fabrique il n'aurait plus 
l'occasion de le voir, il lui arriva même de l'exhorter sans 
arrière-pensée, car il chérissait réellement ce prestigieux 
garçon. 

Quant à Béjard, Laurent était certain que Gina ne 
l'accepterait, jamais pour époux. Non seulement l'armateur 
aurait pu être le père de la jeune fille, mais le correct et 
irréprochable Dobouziez portait à Béjard une estime purement 
professionnelle qui n'allait pas jusqu'à l'oubli des petites 
peccadilles que ce poursuivant avait sur la conscience. Il l'eût 
pris plus facilement pour associé que pour gendre. 


Fidèle à sa résolution, le tribun fréquenta moins 
régulièrement la maison et, après un mois de ces visites de plus 
en plus espacées, il les cessa complètement. 


Laurent respirait, à la fois heureux et navré, presque 
heureux malgré lui, malgré ses remords. Mais il n'était pas à 
bout d'angoisses. 


Gina, la coquette et maligne Gina qui semblait avoir fait si 
peu de cas des hommages de Bergmans, parut très affectée de 
ne plus le voir. Ces regrets, cette préoccupation devinrent 
même tellement apparents que la lumière se fit enfin en l'esprit 
de Laurent. 


— Elle m'a menti, elle l'aime ! se dit le jeune homme. Et la 
déchirante torture que lui causa cette découverte lui arracha à 
lui-même l'aveu de son amour désespéré pour l'orgueilleuse 
Régina. 

Il fut atterré, car du même coup il pressentit qu'elle ne 
l'aimerait jamais. 

Alors, il était de son devoir de rapprocher les deux amants. 
Il aurait même déjà dû prévenir la jeune fille de l'affection que 


lui portait le tribun. S'il se taisait à présent il se conduirait en 
fourbe. D'un mot il aurait pu consoler sa cousine et combler de 
bonheur son ami Bergmans. Bourrelé de remords, il se garda 
bien de prononcer ce mot. Il endurait un martyre inouï. — Vas- 
tu parler enfin ? lui criait sa conscience. - Non, non ! Grâce ! 
Pitié ! gémissait sa chair. - Rappelle Bergmans au plus vite ! — 
Je ne le puis, j'expirerais plutôt... — Misérable, maïs je te le 
répète, elle ne t'aimera jamais ! - N'importe, elle ne sera à 
personne ! —- Bergmans est ton ami ! — Je le hais ! — Assassin, 
Gina se meurt ! — Plutôt que de les rapprocher je les tuerais tous 
deux ! 


En effet Gina se mouraïit. En la voyant maigrir, s'étioler, si 
triste, si faible, si tranquille et si douce, ne riant, ne raillant 
presque plus, indifférente à tout ce qui la distrayait autrefois, 
Laurent fut cent fois sur le point de lui confier ce qu'il savait 
des sentiments de Bergmans. La langue lui brûlait comme à un 
muet qu'un mot soulagerait et que l'impitoyable nature 
empêche de prononcer ce mot. Cent fois aussi, au moment 
d'écrire à Door, il laissa tomber la plume. Il eût préféré signer 
son arrêt de mort. 


Parti pour Odessa, Bergmans avait envoyé des bords de la 
Mer Noire deux ou trois lettres commerciales pour empêcher 
que l'on commentât son éclipse prolongée. 


La douleur des Dobouziez était telle qu'ils ne remarquèrent 
pas la figure convulsée et les allures bizarres de leur pupille. 


Laurent qui ne se sentait décidément point la force de parler 
à Gina prit un soir la résolution de tout raconter le lendemain 
au père. « Elle ne m'aimera jamais ! se répétait-il à la façon des 
stoïciens raffinant sur les tortures pour s'y rendre insensibles. Et 
moi, suis-je bien certain de lui porter de l'amour ? N'est-ce point 
l'envie qui m'aveugle et qui, parce que je suis morose et 
déshérité, me rend hostile au bonheur des autres ? » Malgré 
tous les efforts qu'il fit pour se persuader de ces prétendues 
erreurs, en présence de M. Dobouziez il ne trouva plus une 
parole et toute sa grandeur d'âme sombra dans les abîmes de 
son amour. 


Il était allé s'asseoir aux côtés de la malade, dans l'orangerie, 
parmi ces fleurs capiteuses et perverses dont elle persistait à 
s'entourer. Depuis sa maladie elle s'habituait à la présence et 
aux soins de Laurent comme à ceux d'un garde-malade. 
Généralement il lui faisait la lecture et elle prenait un plaisir de 
petite-maîtresse à le reprendre. Ce matin il bredouillait et 
bafouillait outrageusement : «Mais qu'avez-vous donc, 
Laurent ? fit-elle, je ne comprends plus un mot de ce que vous 
lisez. » 


Il déposa le livre sur la table et saisissant ses mains 
amaigries : « Régina, balbutia-t-il, il faut que je vous apprenne 
quelque chose de grave, oh, de très grave... » Il s'arrêta, la 
regarda dans les yeux, devint très rouge. Il allait prononcer le 
nom de Door Bergmans, de nouveau ce nom ne passa point la 
gorge. Sans ajouter un mot, entraîné par une impulsion 
irrésistible, pris d'une sorte de vertige, il ne put que tomber à 
genoux et couvrir de baisers et de pleurs les maïns que Gina 
confuse et même effrayée essayait de retirer. Agacé et excité 
par l'aversion qu'elle lui témoignait, loin de la lâcher, il se 
rapprocha d'elle et l'attira brutalement à lui. Gina jeta un cri 
perçant auquel accourut la providentielle Félicité : 


— De mieux en mieux ! glapit le factotum en jetant les bras 
au ciel. 


Laurent lâcha prise, sortit en courant, les poings serrés, 
furieux comme s'il avait été trahi et écrasé au moment de tenir 
une victoire. Sur-le-champ la servante fit son rapport à ses 
maîtres et le même jour, avant que les vacances n'eussent 
expiré, M. Dobouziez renvoyait Laurent au collège. 


De là, le coupable tout penaud et au regret de sa violence, 
très inquiet des conséquences qu'elle avait eues pour Gina, 
écrivit lettre sur lettre demandant des nouvelles. Personne ne 
lui répondait. Il se faisait horreur. Sans doute Gina allait au plus 
mal. L'aggravation de son état n'était-elle pas due à l'émotion 
qu'il lui avait causée ? Peut-être était-elle à l'agonie, peut-être 
était-elle morte? À la fin, n'y tenant plus il s'enfuit du 
pensionnat et tomba comme une bombe à la fabrique. Le 


télégraphe avait déjà mis la maison au courant de sa fugue. La 
première personne qu'il rencontra fut le terrible Saint-Fardier. 


— Ah ! vous voilà, vaurien ! s'écria celui-ci, et il fit mine de 
vouloir lui tirer les oreilles. 


— Je vous en supplie, monsieur, s'écria. Laurent, dites-moi 
comment va ma cousine Régina.… 


— Mme Béjard se porte d'autant mieux qu'elle n'aura plus 
rien de commun avec un polisson de votre espèce. 


Madame Béjard ! Laurent n'entendit que ces doux mots et 
demeura hébété, tellement que Saint-Fardier l'ayant pris au 
collet, il ne songea même pas à se défendre. Dobouziez intervint 
en ce moment : « Laissez, dit-il, à son associé, je vais en finir 
avec ce gredin ! » Et, à Laurent : « Vous, suivez-moi dans mon 
bureau ! » 


Le jeune homme obéit machinalement, 


— Voilà cent francs ! lui dit Dobouziez. Tous les premiers du 
mois on vous en enverra autant. Cette somme représente le 
revenu du modique capital que vous laissa votre père... Tirez- 
vous d'affaire à présent. Bonne chance. Ah! une 
recommandation encore... Il ne faut plus compter sur aucun 
membre de la famille... Toutes nos portes vous sont fermées. 
Cette inqualifiable équipée vous met au ban des vôtres. Au 
revoir. Je ne vous retiens plus. 


— La cousine Gina n'est pas devenue Mme Béjard, n'est-ce 
pas ? hasarda Laurent entendant à peine l'excommunication 
majeure fulminée contre lui. 


— Mme Béjard n'est plus votre cousine. Allons, prenez votre 
argent. Et tâchez que je n'entende jamais parler de vous !.… 


Laurent s'arrêta sur le seuil de la porte. Déjà M. Dobouziez 
s'était rassis devant sa table de travail et allait se remettre à la 
besogne comme si rien de grave ne s'était passé, comme sil 
venait simplement de régler son compte à un commis congédié. 

Cette attitude froissa Laurent et le rappela au sentiment de 
la situation. Depuis quelques secondes il se noyaït, il abjuraïit la 
vie ; à présent il remontait a la surface : 


— Eh bien, soit, pensa-t-il, autant nous séparer comme ça. 


Il sortit. Dans la rue une gaîté nerveuse s'empara de lui, par 
réaction. N'était-il pas libre, émancipé, son propre maître ? Plus 
de collège, plus de contrôle, plus de tutelle. Et surtout plus de 
remords, plus de jalousie, plus même d'amour. Mme Béjard, 
croyait-il en ce moment, le détachaïit à tout jamais de Gina. Il 
répudiait sa cousine comme il eût rejeté loin de lui une fleur 
polluée par une limace. 


— Dire que ces Dobouziez croient me punir en renonçant à 
s'occuper de moi ! se répétait le jeune exalté. Et cette brute de 
Saint-Fardier ! Si je n'avais pas été assommé par cette 
nouvelle. je l'étranglais net. 


En longeant le fossé dé la fabrique : « Tu as beau parler, eau 
graisseuse, eau putride ! C'est le passé, mon passé, qui croupit 
au fond de ta vase huileuse..…. C'est un cadavre, c'est ma 
chrysalide que tu détiens. Ta nymphe est devenue Mme Béjard ! 
Cloaque pour cloaque, Ô fossé de malheur, tu me parais moins 
dégoûtant que certains mariages ! » 


DEUXIÈME PARTIE : FREDDY 
BEJARD 


I. LE PORT 


Portant haut la tête, bombant la poitrine, Laurent 
s'engageait d'une allure de conquérant, dans sa ville natale. Il 
lui fallait aviser au plus pressé: choisir un logement. Le 
quartier marchand, au cœur de la cité, le requérait avant tous 
les autres. 


Il retint un appartement au second étage d'une de ces 
pittoresques maisons à façades de bois, à pignons espagnols, du 
Marché-au-Lait, rue étroite et passante, encombrée du matin au 
soir de véhicules de toutes sortes, camions et fardiers des 
corporations ouvrières, charrettes et banneaux de maraîchers. 


Les fenêtres de Laurent prenaient vue, par-dessus les 
bicoques d'en face, sur les jardins du pléban de la cathédrale. 
L'immense vaisseau gothique dépassait la futaie. Quelques 
corneilles voletaient en croassant autour du faîte de l'église. 


C'est à Notre-Dame qu'on avait tenu Laurent sur les fonts 
baptismaux, et justement le carillon, le cher carillon, l'âme 
mélodieuse de la tour, qui l'avait bercé durant ses premières 
années quand il jouait aux osselets ou à la marelle, devant la 
porte, avec les polissons du voisinage, se mit à égrener les notes 
d'une vieille ballade flamande que Siska chantait autrefois : 


Au bord d'un rivelet rapide 
Se lamentait une blanche jeune fille. 


Laurent résolut d'aller retrouver sur-le-champ cette féale 
amie. 


Une nouvelle commotion l'attendait au Port en face du 
grand fleuve. Il déboucha place du Bourg, à l'endroit où le quai 
s'élargit et pousse une pointe dans la rade. De l'extrémité de ce 
promontoire la vue était magnifique. 


En aval et en amont l'Escaut déroulait avec une quiétude 
majestueuse ses superbes masses de flots. On le voyait dessiner 
une courbe vers le nord-ouest, fuir, se contourner, poursuivre, 
virer de nouveau, comme s'il voulait rebrousser chemin pour 
saluer encore la métropole souveraine, la perle des cités 
rencontrées depuis sa source, et comme s'il s'en éloignait à 
regret. 


À l'horizon, des voiles fuyaient vers la mer, des cheminées 
de steamers déployaient, sur le gris laiteux et perlé du ciel, de 
longues banderoles moutonnantes, pareils à des exilés qui 
agitent leurs mouchoirs, en signe d'adieu, aussi longtemps qu'ils 
sont en vue des rives aimées. Des mouettes éparpillaient des 
vols d'ailes blanches sur la nappe verdâtre et blonde, aux 
dégradations si douces et si subtiles qu'elles désoleront 
éternellement les marinistes. 


Le soleil se couchaït lentement ; lui aussi ne se décidait pas à 
s'éloigner de ces rives. Ses rougeurs d'incendie, sabrées de 
larges bandes d'or, mettaient à la crête des vagues comme de 
lumineuses gouttelettes de sang. C'était à perte de vue, le long 
des pilotis, des quais plantés d'arbres, puis des digues herbeuses 
du Polder, un papillotement, un scintillement de pierreries 
animées. 


Des barques de pêcheurs regagnaient les canaux de refuge et 
les bassins de batelage. De flegmatiques péniches se laissaient 
pousser, à vau l'eau, si lentement qu'elles en paraissaient 
immobiles et comme pâmées aux caresses titillantes de cette 
eau pleine de flamme, chargée de fluide comme une fourrure de 
félin. 

Les voiles blanches devenaient roses. Les contours des 
bateaux, le ventre et les flancs des carènes étaient très arrêtés à 
cette heure. Et, par instants, sur la toile des chaloupes se 
détachaïient noires, agrandies, prenant on ne sait quelle autorité 
fatidique, quelle valeur supraterrestre de nobles silhouettes de 
marins tirant sur une amarre ou transplantant un mât. 


À droite, aux confins de la zone des habitations, 
s'enfonçaient profondément vers l'intérieur, comme à la suite 


d'une victoire du fleuve sur la terre, d'immenses carrés qui 
étaient des bassins, puis encore des bassins d'où s'élançaient en 
cépées compactes des milliers de mâts compliqués, aux 
gréements croisés de vergues. Et dans cette forêt de mâts, 
musoirs, passerelles, sas, écluses, cales sèches ménageaient des 
clairières, des échappées sur l'horizon. 


En certain point des bassins, l'encombrement était tel que, 
vus de loin, mâtures et cordages des navires accotés semblaient 
s'enchevêtrer, se croiser, et évoquaient des filets aux mailles si 
serrées, qu'ils en offusquaient le rideau d'éther opalin où piquait 
quelque étoile hâtive et faisaient rêver de toiles tissées par des 
mygales fabuleuses, où les fanaux multicolores et les 
constellations d'argent viendraient se prendre comme des 
lucioles et des lampyres. 


Prête à se reposer, la ruche commerçante se hâtait, 
redoublait d'activité, désireuse de finir sa tâche quotidienne. À 
des recrudescences de vacarme succédaient de subites 
accalmies. Les pics des calfats cessaient de battre les coques 
avariées ; les chaînes des grues des cabestans interrompaient 
leurs grincements ; un vapeur en train de geindre et de renâcler 
se taisait; les cris d'attaque, les mélopées rythmiques des 
débardeurs et des marins attelés à des manœuvres collectives, 
tarissaient subitement. 


Et ces alternatives de silence et de tumulte s'étendant 
simultanément sur tous les points de la ville laborieuse, 
donnaient l'idée du soupir d'ahan dans lequel se soulèverait et 
s'abaisserait une poitrine de Titan. 


Dans l'infini brouhaha, Laurent discernait des appellations 
gutturales, rauques ou stridentes, aussi fignolées que les 
mélancoliques sonneries de la caserne, tristes comme la force 
qui se plaint. 

Et après chaque phrase du chœur humain retentissait un 
bruit plus matériel ; des ballots s'éboulaient à fond de cale, des 
poutrelles de fer tombaient et rebondissaient sur le dallage des 
quais. 


En reportant ses regards, du fleuve sur la rive, Laurent 
aperçut une équipe de travailleurs réunissant leurs forces, pour 
mouvoir quelque arbre géant, de la famille des cèdres et des 
baobabs, expédié de l'Amérique. Leur façon de faire la chaîne, 
de se grouper, de se buter à ce bloc inerte, de jouer des épaules, 
des reins, de la croupe, auraient fait pâlir et paraître mièvres les 
bas-reliefs des temps héroïques. 


Mais une odeur véhémente et compliquée, où se fondaient 
sueurs, épices, peaux de bêtes, fruits, goudron, varech, cafés, 
herbages, et qu'exaspérait la chaleur, montait à la tête du 
contemplatif, comme un bouquet supérieur, l'encens agréable 
au dieu du commerce. Ce parfum, taquinant ses narines, 
sensibilisait ses autres sens. 


Le carillon se remit à chanter. Planant au-dessus de l'eau, il 
parut à Laurent plus doux, plus tendre encore, lubrifié par une 
mystérieuse onction. 


Les mouettes viraient, leur essor oblique prenait l'air en 
écharpe. Elles s'approchaient, s'éloignaient, revenaient encore, 
se livraient à une chorégraphie réglée par les rites 
élémentaires ; tour a tour attirées, par l'eau, la terre et le ciel, 
jusqu'au moment où ces trois maîtres de l'espace s'embrasaient 
dans un même bain d'humide et grasse lumière vespérale… 


À ce dernier prestige, Laurent se détourna, ébloui, perdant 
pied, attiré vers l'abîme. Il regarda de nouveau l'équipe du 
baobab ; puis avisa, plus rapproché de lui, un lourd camion 
attelé d'un cheval énorme, et le voiturier, attendant, à côté, que 
l'on chargeât son véhicule. Et sur la planche entre le char et le 
navire, le va-et-vient cadencé des plastiques débardeurs 
encapuchonnés, ployant le cou, mais non le torse, sous le faix, 
la croupe pleine modelée sur la poupe même du navire ; les 
jarrets musclés fléchissant très peu à chaque pas; asseyant 
d'une main la charge sur les omoplates, l'autre poing sur la 
hanche. Des dieux ! 

Une pyramide de ballots s'éleva graduellement sur te fardier. 


Le croc de la grue hydraulique ne cessait de fouiller et de 
mordre les flancs du transatlantique et d'en retirer des 


monceaux de marchandises. 


Non loin de là, opération contraire, au lieu de rider le ventre 
du vapeur, on le gavait sans relâche ; du charbon tombait dans 
ses soutes, des sacs et des caisses s'engouffraient dans les 
profondeurs insatiables de sa cale. Et ses pourvoyeurs suaient à 
grosses gouttes sans parvenir encore à apaiser sa fringale. 


Ces manœuvres de force accomplies par une élite d'hommes 
suggéraient à l'observateur la grandeur et l'omnipotence de sa 
ville natale. Mais elles ne laissaient pas de l'effrayer, de 
l'intimider. 

En ce moment où, enthousiaste, vierge de projets, il 
demandait de l'intimité, des avances, des effusions aux pierres 
mêmes de la cité, cet accueil au bord de la rade le froissait par 
son trop grand éclat. 


— Serais-je encore une fois repoussé et tenu à distance ? se 
demandait l'orphelin. 


Et voilà que, dans son appareil glorieux, Anvers lui incarna, 
à son tour, une non moins hautaine et triomphale créature. 


Se rendant un soir au théâtre, en grand apparat, sa cousine 
Gina était tellement éblouissante qu'une impulsion inéluctable 
le précipita vers elle comme un violent. Mais la radieuse jeune 
fille prévint ce mouvement d'adoration. Elle se rajusta, écarta, 
d'un geste distant, le candide idolâtre comme une poussière 
malpropre, et de sa voix désespérément égale, sans joie, sans 
même cette lueur de satisfaction que tout hommage, partit-il 
d'un bas-fond, appelle sur le visage de la femme, elle lui dit : 
« Maïs, laisse-donc, gros benêt, tu vas chiffonner mes volants ! » 


Oui, sa ville trop belle, trop riche, ce berceau trop vaste 
pour son nourrisson en imposa ce soir à Laurent. 


— Va-t-elle aussi m'écarter, comme un rebut, un indigne ? se 
demandait-il avec angoisse. 


Mais comme si l'adorable ville, moins dure, moins cruelle 
que l'autre, eût lu la détresse du déclassé et tenu à ce que rien 
ne gâtât l'ivresse de son émancipation, avant que son cœur se 
fût serré complètement, le ciel enflammé amortissait son éclat 


trop acerbe et, du même coup, l'eau dans laquelle on semblait 
avoir fondu des rubis retrouvait son apparence normale. 
L'atmosphère crépusculaire redevint fluide et tendre ; les flots 
s'ouatèrent d'une brume légère, à l'horizon il n'y eut plus que 
des rappels roses de l'embrasement furieux qui avait effarouché 
Paridael. 


Ce fut une véritable détente. La ville lui serait donc 
meilleure, plus pitoyable ! 


Même les mouvements des débardeurs lui parurent moins 
surhumains, moins hiératiques. Les ouvriers sur le point de 
cesser le labeur se surprenaient à respirer et à souffler comme 
de simples mortels, les bras ballants ou croisés, ou se frottant le 
front du revers de la manche. Laurent les trouvait tout aussi 
beaux comme cela, et meilleurs. Au moment de rentrer, de se 
baigner dans l'intimité du ménage, ils souriaient, anonchalis 
d'avance, et une langueur leur descendait des reins aux jambes, 
et leurs étreintes cherchaient des objets moins rugueux et moins 
inertes. 


Laurent remettait pied dans la réalité. 


IT. LA CASQUETTE 


À la recherche du logis des Tilbak, il s'était engagé dans le 
quartier des Bateliers. 


On commençait à allumer les réverbères, lorsqu'il avisa une 
petite boutique portant pour enseigne : À la Noix de Coco, à 
l'étalage de laquelle s'amoncelaient les objets les plus 
disparates ; lunettes et boussoles marines, coffres de matelots, 
chapeaux goudronnés, casquettes de grosse laine, paquets de 
tabacs anglais et américain enveloppés de papier jaune, 


tablettes de cavendish ou rôles de tabac à chiquer, canifs, 
crayons, flacons de parfum, savon de Windsor. 


Quelque chose lui disait que c'était là le logis de sa chère 
Siska. Il n'eut plus de doute en avisant, dans la boutique, une 
femme occupée à ranger les articles déplacés. Elle tournait le 
dos à Laurent, et comme la pièce n'était pas encore éclairée, il 
distinguait à peine sa silhouette, mais avant qu'elle lui eût 
montré son visage, il l'avait reconnue. Elle alluma les quinquets. 
Il la voyait en face. C'était la même bonne figure ouverte 
d'autrefois ; elle avait encore ses bandeaux de cheveux 
crespelés, un peu grisonnants à présent, où les doigts du gamin 
s'embarrassaient et qu'il tirait sans pitié. Il demeuraïit en arrêt 
devant l'étalage, de l'air d'une pratique qui fait son choix et, 
comme la rue était plus sombre que la boutique, Siska avait 
plus de peine à le distinguer. De temps en temps, tout en 
vaquant à la toilette de son magasin, elle lançait au quidam 
hésitant un regard à la dérobée. Cela ne mordait donc pas ? 
Que fallait-il pour l'amorcer ? Pauvre femme! Laurent se 
demandait si elle vendait beaucoup de ces articles ? 


Siska, ne comptant plus sur ce client, allait se retirer dans 
une chambrette au fond du magasin. En poussant la porte, il fit 


tinter une sonnette, elle se ravisa et vint à lui, avec cet 
empressement et ce sourire engageant des marchands devant 
l'acheteur. 


De l’air le plus grave, Laurent lui demanda à essayer des 
casquettes. Elle le dévisagea, tâchant de juger, d'après le reste 
de son ajustement, quelle coiffure lui agréerait. Cet examen 
rapide lui donna sans doute une idée assez haute de l'élégance 
de Paridael, car elle lui montra ce qu'elle « tenait » de plus cher 
dans ce genre d'articles, des casquettes marines de fantaisie 
comme en portent les passagers huppés. Mais Laurent demanda 
à voir des casquettes de paysan, de roulier, d'arrimeur, et 
feignit de jeter son dévolu sur d'énormes bourrelets en laine 
brune, à visière et à pompon. 

Siska le considéra rapidement, avec méfiance. Un 
excentrique, pour sûr! ou quelque sujet ayant de bonnes 
raisons pour se déguiser en dehors du temps de carnaval ! Rien 
de propre en somme. Et elle mit le comble à la joie malicieuse 
de Laurent -— qui épiait son manège du coin de l’œil, et sans oser 
la regarder en face de peur de se trahir - en enlevant 
rapidement le trousseau de clefs laissé sur le tiroir. Laurent eut 
l'occasion de se rappeler, par la suite, cette velléité de 
mascarade et cette fantaisie pour la coiffure plébéienne. 


Gardant sur la tête un des spécimens les plus tapageurs de 
l'assortiment, coiffure rogue qui eût fait les délices d'un rôdeur 
de quai, il lui en demanda le prix. Elle eut alors un air de 
consternation si amusant, si sincère, qu'il ne parvenait plus à se 
contenir. Tandis qu'elle lui rendait la monnaie sur un billet de 
vingt francs, avec la hâte de quelqu'un qui voudrait se 
débarrasser au plus vite d'un client louche, lui, au contraire, 
prenait son temps, n'en finissait pas de se mirer et d'ajuster son 
emplette de la manière la plus impudente et la plus dégagée. 


Enfin, les poings sur les hanches il se campa, falot, devant la 
marchande et la dévisagea obstinément... Et comme, intriguée 
par ce regard, la bonne femme changeaïit de couleur, retrouvant 
dans ses jeux une expression bien connue, Laurent lui sauta 
brusquement au cou. Avec un cri, elle lui avait déjà ouvert les 


bras. 
— C'est moi, Siska ! Moi, Laurent Paridael... votre Lorki. 


— Lorki!.…, monsieur Laurent! Est-il Dieu possible ! 
s'exclama la bonne âme. 


Elle le lâchaït et se reculait pour l'admirer, l'étreignait de 
nouveau, rouge de plaisir et de confusion, et ne cessait de se 
récrier : « Voyez-vous ce vilain farceur ! ce gamin qui me 
bernaïit avec tant de sérieux ! » 


Cependant, aux exclamations de Siska, Vincent était 
accouru, pas moins agréablement surpris que sa femme. Ils 
poussèrent Laurent par les épaules, dans leur petite chambre de 
ménage. 

Ce réduit ressemblait furieusement à une cabine. Le jour, 
une fenêtre aussi étroite qu'une meurtrière y répandait une 
lumière glauque comme sous-marine. Ses industrieux occupants 
résolvaient chaque jour le problème d'y faire tenir le plus 
possible d'êtres et d'objets. Pas un pouce d'espace qui y fût 
perdu. Cette chambre était enduite d'une couleur brune, jouant 
l'acajou, ornée de quelques gravures représentant des scènes de 
voyage ; il y avait sur la cheminée un trois-mâts en miniature, 
voguant à toutes voiles, chef-d'œuvre confectionné par Tilbak, 
et quelques-uns de ces grands coquillages dans lesquels, en les 
appliquant contre l'oreille, on entend mugir l'Océan. 


Laurent se trouva mis en présence d'une kyrielle d'enfants de 
tout âge. On lui présenta d'abord Henriette, une accorte 
ménagère. Un visage ovale, allongé sans disgrâce, des yeux 
bleus étonnamment doux, pour ainsi dire lactés, des boucles 
blondes, une physionomie reposée et confiante; toute la 
personne embaumait la candeur primordiale et la foncière 
pureté. 


L'existence pour Siska de cette adolescente héritière ne 
laissait pas d'intriguer Laurent. Devinant qu'il supputait les 
années écoulées depuis leur mariage, Vincent profila d'une 
sortie de la fillette pour lui dire à l'oreille, avec un coup de 
coude et le bon rire franc et luron, et le clin d'œil dont l'homme 


du peuple accompagne généralement ses gaillardises : 


— Dame ! monsieur Laurent ! Lorsque Siska vous avait mis 
coucher, il nous fallait bien passer le temps... La mijaurée ne 
m'allongeait des claques et ne me tenait à distance que devant 
vous. 


Et Laurent se rappela certaine maladie mystérieuse de la 
servante, et aussi avec quelle joie et quelle bonté Jacques 
Paridael la vit revenir après une villégiature d'un mois. 


Après Henriette venait Félix, un membru noiraud de 
quatorze ans ressemblant au père, et que Door Bergmans avait 
engagé comme saute-ruisseau et «garçon de courses », puis 
Pierket, un délicieux garçonnet de douze ans, aux cheveux 
blonds comme sa mère et sa grande sœur, mais avec les vifs 
yeux bruns et le teint un peu ambré de son père et de Félix ; et 
Lusse, une bambine de six ans à peine - la miniature de sa 
mère. 


Que de confidences et d'épanchements ! Laurent raconta aux 
Tilbak ce qui s'était passé depuis le renvoi de Vincent, mais une 
pudeur l'empêcha de parler de Gina. Il n'était pas sûr de la 
détester autant qu'il l'aurait voulu. Ne venait-il pas de l'évoquer 
au bord de l'Escaut ? 


Sollicité par son élément favori, mais forcé de renoncer à la 
navigation hauturière et même au cabotage, Vincent cumulait 
les fonctions de marinier, passeur et conducteur d'allèges ; il 
conduisait aussi jusqu'au bas de la rivière, les «commis de 
rivière », envoyés parles trafiquants à la rencontre des navires 
signalés au pilotage. 

— Et vous, qu'allez-vous devenir ? demanda Vincent avec 
cette rondeur des dévouements qu'on ne pourrait jamais taxer 
d'indiscrétion. 

Le jeune homme l'ignorait lui-même. Il n'avait rien à 
attendre des gens de sa famille, et ses cent francs eussent-ils 
représenté une rente suffisante, qu'il n'était pas d'âge à paresser. 


— Si je vous ai bien compris, reprit le mari de Siska, vous 
préféreriez à un emploi sédentaire une besogne qui vous 


permettrait d'aller et venir et de vous donner du mouvement. Je 
tiens peut-être votre affaire. Un chef de «Nation» de mes 
camarades a besoin d'un employé qui l'aide dans ses calculs et 
dans la surveillance de la besogne, au chantier et à l'entrepôt. 
Faut-il lui parler ? 


Laurent ne demandait pas mieux; il fut convenu qu'il 
reviendrait prendre des nouvelles le lendemain. 


III. RUCHES ET GUÉPIERS 


Maître Jean Vingerhout engagea, sur-le-champ, le jeune 
homme recommandé par son ami Vincent Tilbak, Jean était un 
joyeux vivant, râblé, solide, cadet de notables fermiers des 
Polders les alluvions de l'Escaut, lequel, fatigué de cultiver à 
perte, avait acheté, avec le produit de son héritage, une part 
d'actionnaire dans une « Nation ». 


Les «Nations», corporations ouvrières rappelant les 
anciennes gildes flamandes, se partagent l'entreprise du 
chargement, du déchargement, de l'arrimage, du camionnage et 
de l'emmagasinement des marchandises ; elles forment dans la 
cité moderne une puissance avec laquelle doit compter le clan 
des forts commerçants de la place, car, coalisées, elles disposent 
d'une armée de compagnons peu formalistes capables 
d'entraîner une stagnation complète du trafic et de tenir en 
échec le pouvoir du Magistrat. Là, du moins on sauvegarderait 
les droits des enfants du terroir; jamais l'immigré ne 
supplanterait l'aborigène de la contrée anversoise comme baes, 
c'est-à-dire maître, ou même comme simple compagnon. 


L'« Amérique », la plus ancienne et la plus riche de ces 
nations, au service de laquelle venait d'entrer Laurent, écrémait 
la main-d'œuvre, disposait des plus beaux chevaux, possédait 
des installations modèles et un outillage perfectionné. Chariots, 
harnais, grues, bâches, cordeaux, bannes, poulies et balances 
n'avaient point leurs pareils chez les corporations rivales. 
Depuis Hoboken jusqu'à Austruweel et à Merxem on ne 
rencontrait que ses diligentes équipes. Ses poseurs et ses 
mesureurs transbordaient le grain importé sur des allèges d'une 
contenance invariable ; ses portefaix juchaient les sacs et les 
ballots sur leurs épaules et les rangeaient à quai ou les 


guindaient sur les fardiers ; ses débardeurs déposaient sur la 
rive des planches, poutres et grumes en réunissant les produits 
de la même essence. 


Trop habitués à ouvrer de leurs dix doigts pour s'escrimer du 
crayon et de la plume, c'était Laurent qui, sur la présentation de 
leur collègue Vingerhout, le syndic des chefs ou baes, était 
chargé de leur besogne de bureau et aussi du soin de contrôler, 
à l'entrée ou à la sortie des docks, les chiffres renseignés par les 
peseurs et mesureurs d'autres corporations. 


Un négociant en café, client de l'Amérique, a-t-il repris une 
partie de denrées à un confrère, Laurent reçoit le stock des 
mains de la nation concurrente avec laquelle a traité le 
vendeur. Il en a souvent pour une journée de posage sur le quai 
en pleine cohue, sous les ardeurs du soleil ou par la pluie et la 
gelée. Mais il s'absorbe en la tâche. Des centaines de balles 
poinçonnées et numérotées depuis la première jusqu'à la 
dernière défilent devant lui. Il additionne des colonnes de 
chiffres tout en surveillant du coin de l'œil le jeu de la balance. 
Car gare aux erreurs ! Si le preneur ne trouvait pas son compte, 
c'est l'Amérique qu'il tiendrait responsable de l'écart, à moins 
que Laurent n'eût constaté que le préjudice émanait du vendeur 
et de ses ouvriers. 


Plusieurs fois il eut à surveiller les expéditions de l'usine 
Dobouziez, et ce n'était pas sans émotion qu'il avisait les caisses 
blanches balafrées au pinceau noir du sacramentel D. B. Z. 


Mais il n'éprouvait pas le moindre regret de son changement 
de position. Au contraire. Il se réjouissait de servir ces patrons 
sans morgue, ces baes d'un abord si réconfortant, au lieu de 
pâtir dans un bureau morose à la solde d'un Béjard ou d'un 
autre arrogant parvenu. Devant la rade et les bassins remplis de 
navires, ce mouvement ininterrompu des entrées et des sorties, 
ces dégorgements ou ces engloutissements de cargaisons, ce va- 
et-vient entre les entrepôts flottants et les docks du rivage, cet 
éboulement continu des marchandises sur le quai et au fond des 
cales, le commerce ne lui paraissait plus une abstraction, mais 
un organisme tangible et grandiose. 


Souvent Laurent assistait à la réunion des baes, le soir, dans 
une brasserie du Port. Fardiers et camions sont remisés sous les 
hangars, mangeoires remplies, litières renouvelées. Les chevaux 
broient le picotin, le comptable a fermé ses registres, les vastes 
bâtiments ne logent plus d'autre compagnon que le garde- 
écurie, et les grosses portes massives, vraies portes de 
forteresse, protègent la fortune de l'Amérique contre les coups 
de mains des ribleurs et des larrons. 


Les bruyantes assemblées, l'épique déboutonnage, les 
croustilleux ou tonitruants propos, alors, à l’«herberge » 
habituelle ! Tudieu ! ces rudes chefs de corporation, ces baes à 
peine mieux équarris que leurs subalternes, en lâchent de 
carabinées qui renverseraient, comme ils en conviennent eux- 
mêmes, un paysan de son cheval! Il fait beau les voir se 
nettoyer la bouche d'une gorgée en conséquence, après une 
gaillardise énorme entre toutes qui les fait se trémousser sur 
leurs escabeaux et communiquer à la table, à l'armée des demi- 
litres et aux carreaux des fenêtres une trépidation comparable à 
celle que provoquent pendant le jour les cahotements sur le 
pavé d'un de leurs formidables attelages. 


Laurent sortait de ces conférences abasourdi, assommé, un 
peu asphyxié, comme si on l'avait regoulé de forts quartiers de 
viande ou même exposé comme un jambon à des fumigations 
prolongées. Et en présence de ces tourmentes d'humeur 
pléthorique comment taxer d'exagération l'exubérance sanguine 
et la licence presque animale des coloristes du passé ! 


En temps de presse, lorsque les salariés à demeure, l'effectif 
stationnant, aux heures de la reprise du travail, devant les 
locaux de l'Amérique, ne suffisait pas à l'abondance de la peine, 
il arriva à Laurent d'accompagner son maître Jan Vingerhout au 
Coin des Paresseux, le carrefour voisin de la Maison 
Hanséatique, ainsi appelé parce que s'y tenait la Bourse des 
chômeurs perpétuels. Bien typiques les scènes d'embauchage et 
de recrutement auxquelles il assista ! La première fois Laurent 
ne comprenait pas que baes Jan, ayant seulement besoin d'un 
renfort de cinq hommes, s'était embarrassé d'une vingtaine de 


ces maroufles, assurément fort valides, même bâtis pour fournir 
des travaux de géant, mais n'exerçant jamais leur musculature 
que dans des altercations de pochard et mêlant trop d'alcool à 
leur sang riche. 


— Attendez ! lui dit, en riant, le baes, qui connaissait son 
monde. 


Après des transactions saugrenues, les drôles acceptaient 
enfin le marché et se mettaient en route, mais comme à leur 
corps défendant et en poussant, chaque fois qu'ils mettaient un 
pied devant l'autre, des soupirs à fendre l'âme. 


Arrivés à une vingtaine de mètres de leur lieu de 
stationnement, l'un ou l'autre de ces lazzaroni du Nord, 
s'arrêtait net et déclarait ne plus pouvoir avancer si on ne lui 
administrait un cordial à base d'alcool. 


Vingerhout faisant la sourde oreille, le soiffard se traînait 
non sans maugréer à sa suite, quitte à formuler la même 
déclaration quelques pas plus loin. Quoique deux autres recrues 
eussent appuyé la supplique du camarade par un suggestif 
claquement de langue et des gestes dignes de Tantale, le 


recruteur n'entendait pas plus que la première fois. 


Au troisième débit de liqueurs, autant dire à la sixième 
maison, le patient s'avoua vaincu et, avec un juron de 
désespoir, déserta la compagnie pour s'approcher du zinc plus 
irrésistible que l'aimant. Ses deux partisans se traîneront jusqu'à 
l'assommoir suivant, mais là, après une suprême, mais vaine 
sommation à l'embaucheur. ils reprirent leurs libations au dieu 
Genièvre. 


Laurent commença à comprendre pourquoi Vingerhout avait 
forcé le contingent. 


— Ces trois-là sont des ivrognes et des lendores{4} patentés ! 
lui dit le baes. Je ne les engage plus que par acquit de 
conscience, persuadé qu'ils me lâcheront à l'un des premiers 
tournants du quai. Encore ne suis-je pas sûr des autres ! 


Jan avait raison de se méfier de leur force de caractère. Le 
chantier vers lequel il tendait étant situé à près d'un kilomètre 


de là, quelques défections se produisirent encore, l'une pratique 
débauchant l'autre, si bien qu'à l'arrivée à pied d’œuvre il ne 
restait à Vingerhout que les dix bras dont il avait besoin. 

— Estimons-nous heureux que ceux-ci ne nous soient pas 
glissés entre les doigts à la dernière minute, ce qui nous aurait 
forcé de retourner à leur vivier et d'y recommencer la pêche ! 
conclut le Poldérien philosophe sans épiloguer autrement sur 
cet édifiant épisode. Et pour reconnaître leur relative 
complaisance, il leur paya une tournée du mirifique genièvre. 


Laurent apprit à connaître des gaillards, plus originaux 
encore que ces clampins, en accompagnant Vincent Tilbak qui 
conduisait, en chaloupe, l'un ou l'autre commis de rivière, à la 
rencontre d'un arrivage. L'amarre détachée, le rameur ne 
pouvait d'abord que godiller, pour sortir du bassin de batelage 
et de la rade sans heurter les chalands et les navires à l'ancre. 
L'yole passait entre deux vaisseaux dont les œuvres mortes 
semblaient de somnolentes baleines ayant pour prunelles les 
fanaux clignotants. Puis Tilbak jouait allègrement de l'aviron. 
Un silence intermittent, plus majestueux que le calme absolu, 
planait sur la terre et le ciel. Laurent prêtait l'oreille au 
grincement des taquets frictionnés par les rames, à 
l'égouttement de l'eau des palettes, au clapotis dans la cale. 
Parfois un « qui vive » partait d'une patache de la douane en 
quête de smoglers. Le nom et la voix de Tilbak apprivoisaient les 
gabelous. Au Doel les nuits se passaient, suivant la saison et la 
température, dans la salle commune de la frugale auberge, 
cassine en bois goudronné, ou à la belle étoile, sur l'herbe de la 
Digue. 

On y rencontrait une engeance interlope, d'industrieux 
amphibies que Laurent avait le loisir de détailler : courtiers 
marrons, estafettes de mercantis, drogmans de mauvais lieux, 
ou, à des échelons inférieurs encore, pilotins réfractaires, 
garçons de cambuse en congé forcé, rôdeurs de quai, gibier de 
la correctionnelle, fretin des pénitenciers, généralement 
désignés sous l'appellation de runners. Des adolescents 
imberbes, de dégourdis bouts d'hommes, noctambules comme 


des matous, insinuants comme des filles : asticots des pêcheries 
en eau trouble. 


— N'ayez peur, monsieur Lorki, disait Tilbak, se méprenant 
sur la stupeur de Laurent devant ce bivac d'interlopes. 


À la vérité Paridael celait une curiosité plus que partiale, 
sous une contrainte et une répugnance assez plausibles. Ils 
chiquaient, pipaient, sifflaient le rogomme, poissaient des 
cartes, se portaient des gageures incongrues et mêlaient à leur 
argot bourguignon flamand des termes d'une langue verte 
cosmopolite, des éructations de slang. Le lucre, la ruse, la colère 
et le vice chiffonnaient les frimousses très avenantes à la 
pénombre des larges visières marines ou des cheveux frisottant 
sous les bérets, et la lumière rembrandtesque du bouge, le 
fuyant clair de lune, le petit jour cuivreux du dehors, un petit 
jour de guillotinade, leur prêtaient une équivoque de plus. 


Le brave Tilbak, qu'ils respectaient au point de céder le 
passage à son client, leur gardait rancune depuis sa vie de 
matelot. 


— En voilà qui s'entendent à gruger les gens de mer ! disait-il. 
Ah ! ce qu'ils m'ont fait sacrer, ces gouins-là ! Les tentations, les 
boniments, qu'il m'a fallu subir, lorsqu'ils s'abattaient sur le 
pont comme une nuée de poissons volants. Heureusement 
j'avais l'âme trop férue de Siska pour me laisser prendre à leurs 
amorces. Ils en étaient pour leurs distributions de prix courants 
et d'échantillons. Je n'aurais eu garde de leur engager mon prêt, 
ma chair et mon salut. Mais c'est égal, j'étais content de mettre 
le pied sur le plancher des vaches, pour échapper à leurs 
hamecçons. Je vous le dis, monsieur Laurent, ces runners sont les 
vrais suppôts des sept péchés capitaux !.…. 


Vincent Tilbak aurait dû remarquer que, loin de partager 
son animadversion, Laurent scrutait les jeunes runners avec une 
complaisance indue. 

Un jour il laissa même entendre à son mentor les affinités 
qu'il se découvrait avec ces mauvais petits bougres{5}. 


À cette ouverture la physionomie de l'honnête Tilbak 


exprima une si touchante consternation, que l'étourdi 
s'empressa de renier ces sympathies déplacées et déclara, non 
sans rougir, qu'il avait simplement voulu badiner. Des instincts 
d’irrégulier et de réfractaire couvaient en lui. De là, sans qu'il 
parvint à se les expliquer, les postulations sourdes, l'énervante 
angoisse, la curiosité lancinante, le navrèrent jaloux et apitoyé, 
à la fois craintif et tendre, qui le travaillaient devant le 
farouche Moulin de pierre, le repaire, mais aussi l'asile des êtres 
asymétriques. 

La vie laborieuse et salubre qu'il menait avec de droits et 
probes gaillards de la trempe de Jean Vingerhout, l'amitié de 
Vincent et Siska, mais plus encore l'influence balsamique 
d'Henriette devaient reculer l'éclosion de ces germes morbides. 
Laurent était devenu le commensal régulier des Tilbak. Une 
confiance fraternelle ne tarda pas à s'établir entre Henriette et 
lui. Jamais il ne s'était trouvé plus à l'aise, plus rassuré, plus 
charmé, vis-à-vis d'une personne de l'autre sexe. Il semblait qu'il 
la connût de longue date. Ils avaient dû grandir ensemble. Le 
soir, Laurent aidait les enfants, Pierket et Lusse, à écrire leurs 
devoirs et à étudier leurs leçons. La sœur aînée vaquant aux 
soins du ménage, allant et venant par la chambre, admiraïit la 
science du jeune homme. Après le souper, il faisait la lecture à 
toute la famille ou les instruisait en causant. Henriette l'écoutait 
avec une ferveur non exempte de malaise. Lorsqu'il parlait des 
événements de ce monde et de la condition de l'humanité, la 
jeune fille était bien plus impressionnée par l'exaltation, 
l'amertume, la fièvre, la révolte que trahissaient les propos du 
jeune homme, que par le sens même de ses objurgations. Avec 
cette seconde vue des aimantes âmes féminines, elle le devinaïit 
foncièrement triste et troublé, et plus il montrait de sollicitude 
pour les malheureux, les souffrants, et surtout les égarés, plus 
elle le chérissait lui-même, plus elle s'absorbait candidement en 
lui, pressentant qu'entre tous les misérables, celui-ci avait le 
plus grandement besoin de charité. 


D'ailleurs, auprès d'elle le cours de ses idées ne tardait pas à 
reprendre une pente moins tourmentée. Sous la caresse tutélaire 


de ces grands yeux bleus arrêtés ingénument sur lui, il ne 
s'apercevait plus que de la quiétude présente, des ambiances 
loyales et des sourires de la vie. Il cessait de chercher midi à 
quatorze heures, imposait silence à ses orageuses spéculations. 


Autrefois, à la Fabrique, les prunelles de Gina lui injectaient 
sous le derme une liqueur traîtresse ; il ne se possédait plus, 
devenait mauvais, rêvait un bouleversement et des représailles, 
une jacquerie, une révolte servile, après laquelle il se fût 
attribué, pour part de butin, l'orgueilleuse et méprisante 
patricienne et lui eût imposé les outrages de son incendiaire 
désir. C'était même autant par rancune contre Gina que par 
haine des dirigeants et des capitalistes qu'il était retourné vers 
les exploités. Il allait descendre jusqu'aux parias subversifs, 
lorsqu'il avait rencontré les prolétaires résignés. Il devint une 
sorte d'ouvrier dilettante. La sagesse, la placidité, la belle 
humeur, la philosophie de ses nouveaux entours, surtout la 
bonté et le charme d'Henriette, endormirent ses rancunes, ses 
griefs, le rendirent accommodant et presque opportuniste. 
L'image de Gina pâlissait. 


IV. LA CANTATE 


En flânant sur les quais, Door Bergmans aperçut un 
particulier dont la mine l'intrigua. Il eut un sursaut 
d'étonnement. «Je me trompe ! » se dit-il en poursuivant sa 
route. Mais après quelques pas il rebroussa chemin et, 
reconnaissant bel et bien Laurent Paridael, il marcha droit à lui 
la main tendue. 


Laurent, en train de surveiller un chargement de balles de 
riz entrepris par l'« Amérique », se troubla un peu, fit même le 
mouvement de se dérober, mais apprivoisé par l'abord 
affectueux et simple du tribun, abandonna, momentanément 
son poste et se laissa entraîner non loin de là. Mis au courant, 
Bergmans railla doucement la fantaisie qui l’avait poussé à 
entrer comme marqueur dans une Nation et à servir les 
débardeurs. Que ne s'était-il adressé plutôt à lui ? Il lui offrit 
même sur-le-champ, dans ses bureaux, une place plus digne de 
son savoir et plus compatible avec son éducation. Mais, à la 
surprise de plus en plus grande du tribun, Laurent refusa 
d'abandonner sa nouvelle profession. Il décrivit même en 
termes si enthousiastes, avec un tel lyrisme, son nouveau milieu 
et ses nouveaux partenaires, qu'il justifia presque son étrange 
vocation et que Bergmans crut ne plus devoir insister. Il 
s'abstint de nommer Gina. Mis complètement à l’aise, Laurent 
accueillit avec empressement la proposition de se réunir de 
temps en temps Bergmans et lui, avec Marbol et Vyvéloy. 


Le peintre Marbol, un petit homme sec, tout nerfs, cachait, 
sous une apparence anémique et friable de souffreteux, une 
énergie, une persévérance extraordinaire. Depuis une couple 
d'années, il s'était acquis quelque notoriété en peignant ce qu'il 
voyait autour de lui. Seul dans cette grande ville littéralement 


infestée de rapins, de colorieurs en chambre, dans cet ancien 
foyer d'art presque totalement éteint, nécropole plutôt que 
métropole, — il commençait à exploiter le plein air, la rue, le 
décor, le type local. En quittant, avec un certain éclat, à la 
veille des concours de Rome, l'antique académie fondée par 
Teniers et les savoureux naturistes du dix-septième siècle, mais 
tombée à présent sous la direction de faux artistes, peintres 
aussi timides que maîtres intolérants, le jeune homme s'était 
mis à dos la clique officielle, les marchands, les amateurs, les 
critiques, les fonctionnaires, aussi bien ceux qui procurent le 
pain que ceux qui débitent la renommée. 


Peindre Anvers, sa vie propre, son Port, son fleuve, ses 
marins ses portefaix, ses plébéiennes luxuriantes, ses enfants 
incarnadins et potelés que Rubens, autrefois, avait jugés assez 
plastiques et assez appétissants pour en peupler ses paradis et 
ses olympes, peindre cette magnifique pousse humaine dans son 
mode, son costume, son ambiance, avec le scrupuleux et fervent 
souci de ses mœurs spéciales, sans négliger aucune des 
corrélations qui l'accentuent et la caractérisent, interpréter 
l'âme même de la cité rubénienne avec une sympathie poussée 
jusqu'à l'assimilation. Quel programme, quel objectif ! C'était 
bien là pour ces fabricants et ces acheteurs de poupées et de 
mannequins, le fait d’un fou, d'un excentrique, d'un casseur de 
vitres ! 


Un tableau de Marbol, destiné à une exposition 
internationale de l'étranger et soumis auparavant au jugement 
de ses concitoyens, fit partir ceux-ci d'un immense éclat de rire, 
et lui valut des condoléances ironiques ou de fielleux et 
méprisants silences. Ce tableau représentait les Débardeurs au 
repos. 


À midi, sur un fardier dételé, voisin du Dock, trois ouvriers 
étaient couchés : l'un ventre en l'air, les jambes un peu écartées, 
la tête reposant, entre les bras repliés, dans les mains jointes 
derrière la nuque ; la physionomie basanée, rude, mais belle, 
sommeillait à demi, les paupières un peu relevées montraient 
ses prunelles noires et veloureuses. Les deux autres dockers 


s'allongeaient à plat ventre; le fond de culotte cuireux et 
comme boucané bridait leur croupe protubérante dont elle 
accusait les méplats, et, le buste un peu relevé, le menton dans 
les poings calleux, appuyés sur leurs coudes, ils tournaient le 
dos au spectateur, montrant la tête crépue, des oreilles écartées, 
les puissantes attaches du cou, le dos râblé à l'envi, et béaient à 
un coin de la rade chatoyant entre des cépées de mâts. 


À Paris ce fut autour de cette toile audacieuse, une guerre 
d'ateliers, des polémiques féroces : depuis des années on n'avait 
plus bataillé ainsi. Marbol se conquit autant d'admirateurs que 
d'ennemis, ce qui est la bonne mesure. Un des gros marchands 
de la chaussée d'Antin ayant acquis cette composition 
scandaleuse, ceux d'Anvers en frémirent de rage et de stupeur. 
Quel honnête homme eût consenti à s'embarrasser de ce 
portrait de trois manœuvres déguenillés et dépoitraillés, mal 
vêtus, mal rasés, trop charnus, de cuir trop épais, de poings et 
de jarrets inquiétants ? Pour dire sa pleine horreur, M. Dupoissy 
avait écrit que ce tableau dégageait une odeur de suée, de 
hareng saur et d'oignon ; qu'il sentait la crapule. 


Arriva une nouvelle exposition à Paris ; Marbol y prit part 
avec un tableau non moins audacieux que le premier, et, à la 
stupéfaction redoublée des clans hostiles ou timorés, les jurés 
lui décernèrent la grande médaille. 


Si les bonzes de la peinture se renfermèrent vis-à-vis du 
jeune novateur dans leur attitude malveillante, ces succès, 
bientôt ratifiés à Munich, Vienne et Londres, donnèrent à 
réfléchir aux amateurs et aux collectionneurs de la haute 
société anversoise. On ne pouvait le nier ; le gaillard réussissait. 
S'il n'y avait eu pour leur prouver sa supériorité que ce qu'on 
appelle la gloire : des articles de gazettes, des applaudissements 
de crève-de-faim chez qui plus l'estomac manque d'aliments, 
plus la tête se nourrit de chimères, ces gens positifs eussent 
continué de hausser les épaules et de dire «raca» à ce 
tapageur, ce brouillon. Mais du moment que, comme eux- 
mêmes, il se mettait à palper des écus, son cas devenait 
intéressant. 


— Heu! Heu! Drôle de goût, pour sûr! Peinture peu 
meublante, tableaux à ne pas avoir chez soi..., du moins dans 
un salon où se tiennent des dames... Mais un malin, pourtant, 
un compère adroit, après tout... Il n'avait pas si mal combiné 
son plan. Puis qu'importe s'il fait de la peinture à ne pas 
prendre avec des pincettes, nous recevons bien à la maison ce 
brave Vanderzeepen, alors que chacun sait que le digne homme 
a gagné ses deux cents maisons, son hôtel de la Place de Meir et 
son château de Borsbeek, au moyen de la ferme des vidanges. 
Comme Vanderzeepen, ce monsieur Marbol a trouvé la pierre 
philosophale ; sauf respect, il fait de l'or avec de la merde ! 


Les préventions tombèrent. Les matadors de la finance 
commencèrent à saluer le pelé, le galeux d'autrefois ; risquèrent 
même de citer son nom devant leurs pudiques épouses, ce qui 
eût paru d'une inconvenance énorme quelques mois 
auparavant. Ne pouvant décemment prôner cette peinture 
pétroleuse et anarchiste, on affecta de priser l'habileté, le génie, 
commerçant de ce Marbol qui endossait si facilement ses 
croûtes désagréables, ses épouvantails à moineaux, à des gogos 
parisiens, à des Yankees facétieux ou aux Anglais, friands, 
comme on sait, de scènes monstrueuses et excentriques. 


Le musicien Rombaut de Vyvéloy, l'autre ami de Door 
Bergmans, rappelait, avec sa haute taille, sa coupe robuste, son 
masque léonin, sa crinière abondante, sa complexion sanguine, 
la figure du maître des dieux dans Jupiter et Mercure chez 
Philémon et Baucis, de Jordaens. C'était, sinon un païen, du 
moins un «Renaissant» que ce Brabançon. Rien, ni au 
physique, ni au moral, des types émaciés, blafards et béats, des 
primitifs à la Memlinck et à la Van Eyck. Il avait converti au 
panthéisme l'oratorio chrétien du vieux Bach. 


L'art fougueux et essentiellement plastique de Vyvéloy 
devait impressionner plus profondément encore Laurent 
Paridael que les peintures à tendances hardies, mais à 
réalisation un peu molle et un peu frigide, pas assez vibrante, — 
comme il le constata de plus en plus par la suite - de son ami 
Marbol. 


Cette année-là, Anvers inaugura les fêtes du troisième 
centenaire de la naissance de Rubens par une cantate de 
Rombaut de Vyvéloy, exécutée le soir en plein air sur la Place 
Verte. Laurent ne manqua pas de se rendre à cette cérémonie. 


Près de la statue du grand Pierre-Paul, les chœurs et 
l'orchestre occupent une tribune à gradins, disposée en arc de 
cercle au centre duquel trône le compositeur. Le square, ceint 
de cordeaux, est ménagé aux bourgeois. Le peuple s'écrasant 
alentour respecte la démarcation et les rues convergentes ont 
beau vomir de nouvelles cohues, cette multitude effrayante 
parait plus digne et plus recueillie encore que les spectateurs 
privilégiés et moins séditieuse que la déplaisante police et les 
encombrants gendarmes à cheval. Pas une contestation, pas un 
murmure. Depuis des heures, ouvriers et petites gens piétinent 
philosophiquement sur place, sans rien perdre de leur belle 
humeur et de leur sérénité. Quel fluide réduit au silence ces 
langues frondeuses, ces caboches turbulentes ? Les bras se 
croisent placidement sur les poitrines haletant de curiosité. 
Pressentent-ils, ces Anversois de souche robuste, mais infime, la 
splendeur, unique de la fête qui se prépare, pour qu'ils y 
préludent avec cette onction ? Les poupons sur les bras des 
ménagères s'abstiennent de vagir et les chiens de rue circulent 
entre cette compacte plantation de jambes sans se faire 
molester par les gavroches, leurs tourmenteurs naturels. 


Et dans cet imposant et magnétique silence, au-dessus de 
cette mer étale, aux vagues, figées, sur laquelle l'ombre bleue 
qui descend doucement, pleine de caresses, met une paix, une 
solennité de plus, tombèrent tout à coup de la plus haute 
galerie de la tour, où les yeux essayaient en vain de discerner 
les hérauts d'armes, quelques martiaux éclats de trompettes a 
l'unisson. Et les soprani des Villes sœurs - Gand et Bruges -— 
hélèrent et acclamèrent à plusieurs reprises la Métropole. Leurs 
vivats de plus en plus chauds et stridents, étaient suivis chaque 
fois des appels un peu rauques de l'aérienne fanfare. Après ce 
dialogue le carillon se mit à tintinnabuler : d'abord lentement et 
en sourdine comme une couvée qui s'éveille à l'aube dans la 


rosée des taillis ; puis s'animant, élevant la voix, lançant à la 
volée une pluie d'accords de jubilation. Un ensoleillement. 
Alors l'orchestre et les chœurs entrèrent en lice. Et ce fut 
l'apothéose de la Richesse et des Arts. 


Le poète vanta le Grand Marché dans des strophes à 
l'emporte-pièce, par de sonores et hyperboliques lieux communs 
auxquels la mise en scène, l'extase de la foule, la musique de 
Vyvéloy prêtaient une portée sublime. Les cinq parties du 
monde venaient saluer Anvers, toutes les nations du globe lui 
payaient humblement tribut, et comme s'il ne suffisait pas des 
temps modernes et du moyen âge pour frayer à l'orgueilleuse 
cité sa voie triomphale, la cantate remontait à l'antiquité et 
engageait pour massiers et licteurs les quarante siècles des 
pyramides. Tout, l'univers et le temps, la géographie et 
l'histoire, l'infini et l'éternité, se rapportait, dans cette œuvre, à 
la ville de Rubens. Et en fermant les yeux, on s'imaginaïit voir 
défiler un majestueux cortège devant le trône du peintre 
triomphal par excellence. 


Quand ce fut fini, quand les musiques de la garnison ouvrant 
la retraite aux flambeaux reprirent, en marche, le thème 
principal de la cantate, Laurent pincé jusqu'aux moelles, les 
fibres travaillées par on ne sait quel contagieux enthousiasme, 
momentanément dépossédé de son moi, emboîta le pas aux 
soldats, et s'ébranla avec la foule aussi suggestionnée, aussi 
surexcitée que lui, et, dans laquelle, exceptionnellement, 
bourgeois et ouvriers, confondus, bras dessus bras dessous, 
entonnaient à l'unisson à pleins poumons, le chant 
dithyrambique. 


Infatigable, Laurent parcourut tout l'itinéraire tracé au 
cortège. 


L'escorte ondoyante avait beau se renouveler, se relayer à 
chaque carrefour, l'exalté ne parvenait pas à la quitter. Cette 
musique de Vyvéloy l'eût conduit au bout du monde. Alors que 
d'autres se blasaient sur l'héroïsme de cette promenade aux 
lumières et s'éclipsaient par les rues latérales, lui se sentait de 
plus en plus d'intrépidité aux jambes et de flammé au cœur. 


D'ailleurs d'antres manifestants remplaçaient ceux qui faisaient 
défection et la physionomie du cortège variait avec les quartiers 
qu'il traversait. Le long de la rade et des bassins, Laurent sentit 
le coude à des matelots et à des débardeurs ; au cœur de la cité, 
il se mêla aux garçons de magasin et aux filles de boutique ; sur 
les boulevards de la ville neuve il se retrouva avec des fils de 
famille et des commis de « firmes » souveraines ; enfin, dans les 
dédales du quartier Saint-André, habitacles des claquedents et 
des va-nu-pieds, des gaillardes en cheveux lui prirent 
familièrement le bras et de fauves voyous, peut-être des runners, 
l'emportèrent dans leur farandole. Tout à Anvers, tout à 
Rubens. Laurent n'entendait que la cantate, il en était rempli et 
saturé. Il reconduisit les musiques jusqu'à l'étape finale, triste et 
presque déçu lorsque les canonniers, étant descendus de cheval, 
soufflèrent les lanternes vénitiennes accrochées à leurs lances 
de bois et étouffèrent sous leurs bottes les dernières torches de 
résine. 


V. L’ÉLECTION 


— Ah ! ville superbe, ville riche, mais ville égoïste, ville de 
loups si âpres à la curée qu'ils se dévorent entre eux lorsqu'il n'y 
a plus de moutons à tondre jusqu'aux os. Ville selon le cœur de 
la loi de Darwin, Ville, féconde mais marâtre. Avec ta 
corruption hypocrite, ton tape-à-l'œil, ta licence, ton opulence, 
tes instincts cupides, ta haine du pauvre, ta peur des 
mercenaires ; tu m'évoques Carthage... N'avez-vous pas été 
frappés, vous autres, du préjugé qu'ils entretiennent, ici, contre 
le soldat ? Même les Anversois qui ont de leurs garçons à 
l'armée, sont impitoyables et féroces à l'égard des troupiers. 
Nulle part en Belgique on n'entend parler de ces terribles 
bagarres entre militaires et bourgeois ; de ces guets-apens où 
des assommeurs tombent dessus au permissionnaire ivre, 
regagnant la caserne faubourienne ou le fort perdu à l'extrémité 
de la banlieue {6}... 


Qui avons-nous à la tête d'Anvers ? Des magistrats vaniteux, 
sots, gonflés comme des suffètes. Leur dernier trait, Bergmans, 
le connais-tu, leur dernier trait ? 

Un jour, n'ayant plus rien à démolir et à rebâtir, chose qui a 
toujours ennuyé des magistrats communaux, ils décrètent de 
supprimer la Tour Bleue, un des derniers spécimens, en Europe, 
de l'architecture militaire du quatorzième siècle. Tout ce que la 
ville compte encore d'artistes et de connaisseurs ici s'émeut, 
proteste, envoie à la « Régence », des pétitions... Devant cette 
opposition, que font nos augures ? Ils daignent consulter 
l'expert par excellence, Viollet-Le-Duc. Cet archéologue conclut 
avec tous les artistes en faveur du maintien de la vieille bastille. 
Voyez-vous cet original qui se permet d'être d’un autre avis que 
ces marchands omnisapients ? Aussi n'ont-ils rien de plus pressé 


que de raser, sans autre forme de procès, la vénérable relique… 


Et pourtant, ville sublime. Tu as raison, Rombaut, de vanter 
son charme indéfinissable, qui clôt la bouche à ses détracteurs. 
Nous ne pouvons lui en vouloir de s'être donnée à cette 
engeance de ploutocrates. Nous l'aimons comme une femme 
lascive et coquette, comme une courtisane perfide et adorable. 
Et ses parias même ne consentent pas à la maudire ! 


C'était au cabaret de la Croix Blanche, sur la Plaine du 
Bourg, Laurent Paridael qui déblatérait ainsi devant Bergmans, 
Rombaut et Marbol. 


— Bon, voilà le jeune servant des dockers qui prend le mors 
au dents ! dit Vyvéloy. Et tout cela parce qu'il a trouvé que dans 
ma cantate je faisais trop large la part du chauvinisme, aux 
dépens des communiers de Bruges et de Gand... Parbleu ! On 
comprend l'esprit de clocher, quand ce clocher est la flèche de 
Notre-Dame ! 


— Absolument, approuva Bergmans. D'ailleurs, Anvers se 
relèvera moralement aussi. Elle secouera le joug qui la dégrade. 
Elle sera rendue à ses vrais enfants. Tu le verras, Paridael, 
l'insubordination gagne les masses opprimées. Je te promets du 
neuf pour bientôt. Un souffle d'émancipation et de jeunesse a 
traversé la foule ; il y a mieux ici qu'une riche et superbe ville ; 
il y a un peuple non moins intéressant qui commence à 
regimber contre des mandataires qui le desservent et le 
compromettent. 


La prédiction de Bergmans ne tarda pas à se réaliser. Depuis 
longtemps il y avait de l'électricité dans l'air. 

La véhémente cantate de Vyvéloy ne contribua pas dans une 
faible mesure à ce réveil de la population. 


Les riches, en prenant l'initiative d'un jubilé de Rubens, ne 
s'attendaient pas à provoquer cette fermentation. 


Il arriva que les peintres delà Renaissance évoquèrent les 
pasteurs d'hommes, de ce seizième siècle, les Guillaume le 
Taciturne, les Marnix de Sainte-Aldegonde. On exhuma pour 
s'en parer ce quolibet insultant jeté aux patriotes de l'époque de 


Charles-Quint et de Philippe II, ce nom de gueux dont les 
vaillants ancêtres aussi s'étaient enorgueillis comme d'un titre 
honorifique. 


La noblesse, momifiée, désintéressée de tout, et de plus 
ultramontaine, se réjouit peut-être des désagréments que le 
courant nouveau préparait aux parvenus, mais n'osa patronner 
un parti placé sous le vocable et le drapeau des adversaires 
victorieux de la catholique Espagne. 


L'effervescence régnait surtout dans le peuple des 
travailleurs du Port. 


Des conflits isolés avaient déjà éclaté entre Béjard et les 
«Nations». Ce furent d'abord des tiraillements à propos d'un 
mémoire à payer par l'armateur à l'Amérique. L'armateur 
refusait toujours de régler son compte, lorsque arriva de Riga 
un bateau-grenier avec chargement à la consignation du payeur 
récalcitrant. 


Béjard s'adressa, pour le déchargement de ces marchandises, 
à une Nation rivale de sa créancière, mais dans de pareilles 
circonstances, les corporations font cause commune et la Nation 
sollicitée refusa l'entreprise à moins que le négociant ne 
s'acquittât d'abord envers leurs concurrents. 


Il s'adressa à une troisième, à une quatrième Nation, partout 
il se buta au même refus. 


Entêté et furieux, il fit venir des dockers de Flessingue, le 
port de mer le plus proche. Les débardeurs anversois jetèrent 
plusieurs Hollandais dans les bassins et les en retirèrent à demi 
noyés pour les y replonger encore, si bien que tous reprirent le 
même jour le train pour leur patrie, en jurant bien qu'on ne les 
repincerait plus à venir contrecarrer, dans leurs grèves, ces 
Anversois expéditifs. De fait, lorsque ces manœuvriers aussi 
placides que vigoureux s'avisaient de devenir méchants, ils le 
devenaient à la façon des félins. 

Béjard, en apprenant la désertion des Hollandais après le 
traitement qui leur avait été infligé, écumait de colère et jurait 
de se venger tôt ou tard de Vingerhout et de ces insolentes 


Nations. Mais comme, entre temps, son blé menaçaïit de pourrir 
à fond de cale, il céda aux prétentions des débardeurs. 


À quelque temps de là l'occasion se présenta pour lui de 
rouvrir les hostilités contre cette plèbe par trop séditieuse. On 
venait d'inventer aux États-Unis, des « élévateurs », appareils 
tenant à la fois lieu de grues, d'allèges et de compteurs, dont 
l'adoption pour le déchargement des grains, devait fatalement 
supprimer une grande partie de la main-d'œuvre et entraîner 
par conséquent la ruine de nombreux compagnons de nations. 

Aussi l'agitation fut grande parmi le peuple quand il apprit 
que Béjard avait préconisé, dans les conseils de la Régence, 
l'acquisition de semblables engins. 


Le soir où en séance des magistrats municipaux la 
proposition de Béjard devait être mise aux voix, baes, doyens, 
compagnons, convoqués par Jan Vingerhout se massaient de 
manière à représenter une armée compacte et formidable, sur la 
Grand'Place, devant l'Hôtel de Ville. En costume de travail, les 
manches retroussées, leurs biceps à nu, ils attendent là, 
terriblement résolus, poings sur les hanches, le nez en l'air, les 
yeux braqués vers les fenêtres illuminées. L'air goguenard, pipe 
aux dents, radieux comme s'il s'agissait d'aller à la danse, Jan 
Vingerhout circule de groupe en groupe pour donner la 
consigne à ses hommes. Quoiqu'il n'ait pas besoin de secrétaire 
pour la besogne de ce soir, il s'est fait accompagner du jeune 
Paridael enchanté de la petite explosion qui menace l'odieux 
Béjard. 

— Nous allons rire, mon garçon, fait Jan en se frottant les 
mains, de manière à faire craquer les os de ses phalanges. 

Siska a retenu, non sans peine, son homme à la maison. 

Quelques badauds de mine suspecte, du genre des jeunes 
runners du Doel, s'approchent aussi des solides compagnons, 
mais Jan n'entend pas s'embarrasser d'alliés compromettants. Il 
les récuse sans trop les rabrouer toutefois. Les braves gens 
suffiront à la besogne. 


Les policiers ont essayé de disperser les rassemblements, 


mais ils n'insistaient pas devant la façon très digne et très 
explicite dans son calme dont les accueillent les mutins. 


Une rue assez longue, le Canal au Sucre, sépare la 
Grand'’Place de l'Escaut, mais deux cents mètres ne représentent 
pas une distance pour ces gaillards, et les argousins, de futés 
gringalets, ne seraient pas lourds à porter jusqu'à l'eau. 


Que vont-ils faire ? se demandent les policiers, alarmés par 
cette inertie, par l'air résolu et vaguement ironique de ces 
débardeurs. Les musards du Coin des Paresseux ne sont pas plus 
offensifs, en attendant le baes qui les abreuve. À ceux qui les 
interrogent, les travailleurs répondent par certain vade retro 
aussi bref, qu'énergique, intraduisible dans un autre idiome que 
ce terrible flamand, et auquel la façon de le faire sonner ajoute 
une éloquente saveur. 


Les croisées de l'aile gauche, au deuxième étage de l'antique 
Hôtel de ville, sont illuminées. Il parait qu'on délibère encore. 
Le vote est imminent; tous, ces gens s'entendent comme 
marchands en foire. 


Neuf heures sonnent. Au dernier coup, voilà que, sur un 
coup de sifflet de Vingerhout, simultanément les compagnons se 
penchent, et flegmatiquement, se mettent en devoir de 
déchausser les pavés, devant eux. Ils vont même vite en 
besogne, si vite que les alguazils s'essoufflent inutilement à 
vouloir les en empêcher. 


Et alors, Jan Vingerhout, pour montrer comment 
s'emmanche la partie, envoie adroitement un pavé dans une des 
fenêtres du Conseil. D'autres bras s'élèvent, chaque bras tient 
son pavé avec la fermeté d'une catapulte. Mais à un signe de 
Vingerhout, les hommes remettent leur charge par terre : 


— Tout doux, il suffira peut-être d'un simple avertissement. 


En effet, un huissier accourt sur la place, essoufflé et avisant 
Vingerhout, lui dit que ces messieurs du Conseil ajournent leur 
décision. 

— Que restent-ils fagoter alors ? demande Vingerhout, 


toujours sollicité par les croisées illuminées. 


Au fond, ce terrible Vingerhout est un malin compère, mais 
un bon compère ; il connaît les aîtres de l'Hôtel de ville, il 
savait que le pavé lancé tomberait dans un espace vide de la 
salle. Mais il n'avoue cela qu'à Laurent. 


Les croisées rentrent dans l'ombre. Bourgmestre, échevins, 
conseillers sortent du palais communal, penauds, entourés de 
leur nuée de policiers ; on a mis en réquisition la gendarmerie 
et la grand'earde, on a télégraphié aux commandants des 
casernes, Béjard a même voulu demander des secours à 
Bruxelles. Mais les Nations jugent suffisant le résultat de leur 
petite manifestation, et, abandonnant leurs pavés, se dispersent 
lentement, comme de bons géants qu'ils sont, en se contentant 
d'envoyer une huée bien significative aux conseillers, surtout à 
M. Béjard, qui a cru très sérieusement qu'on allait le traiter 
comme le diacre Etienne. 


Intimidé, le Conseil décide sagement d'enterrer la question 
par trop brûlante jusqu'après les élections pour le 
renouvellement des Chambres législatives. 


Bergmans ayant pris nettement parti pour les débardeurs et 
s'étant porté candidat contre Freddy Béjard, les baes des 
corporations embrassèrent chaleureusement sa cause. Laurent 
était entré dans une société d'exaltés de son âge, la Jeune Garde 
des Gueux, recrutée parmi les apprentis et les fils de petits 
employés. 

À mesure qu'elle avançait, la période électorale s'exaspérait. 
Les riches, maîtres des journaux, se livraient à une débauche 
d'affiches tirant l'œil, multicolores, énormes, de brochures, de 
pamphlets, imprimés en grosses lettres. 


L'agitation se propageait dans les classes inférieures. 


— Qu'importe ! rageait Béjard, ces maroufles ne sont pas 
électeurs. Je serai élu tout de même. 


En effet, la plupart des « censitaires » en tenaient pour les 
riches. Mais ceux-ci, craignant que l'impopularité de Béjard ne 
compromît le reste de leur liste, essayèrent d'obtenir, de 


l'armateur qu'il remît sa candidature à des temps meilleurs. Il 
refusa net. Il attendait depuis trop longtemps ; on lui devait ce 
siège pour le dédommager des longs et précieux services rendus 
à l'oligarchie. Ils n'insistèrent point. D'ailleurs, il les tenait. 
Mille secrets compromettants, mille cadavres existaient entre 
eux et lui. Ses doigts crochus de marchand d'ébène tenaient 
l'honneur et la fortune de ses collègues. Puis ce diable d'homme 
possédait le génie de l'organisation, au point de se rendre 
indispensable. Lui seul savait mener une campagne électorale et 
faire manœuvrer les cohortes de boutiquiers en chatouillant 
leurs intérêts. Sans son concours, autant se déclarer vaincu 
d'avance. 


Peu scrupuleux, quant aux moyens, ses suppôts multipliaient 
les tournées dans les cabarets, et les visites à domicile. Ils 
avaient mission de voir les boutiquiers gênés, de leur promettre 
des fonds ou des clients. Aux plus défiants, on alla jusqu'à 
remettre une moitié de billet de banque, l'autre moitié devant 
leur être délivrée le soir même du scrutin, si le directeur de la 
Croix du Sud l'emportait. 


D'autres employés de son imposante administration 
électorale, compliquée et nombreuse comme un ministère, 
confectionnaient des billets de vote marqués, destinés aux 
électeurs suspects ; d'autres encore se livraient à des calculs de 
probabilités, à la répartition du corps électoral en bon, mauvais 
et douteux. Les prévisions donnaient au moins un millier de voix 
de majorité au Béjard. Il continuait pourtant d'en acheter, 
répandant à pleines mains l'argent de l'association, puisant 
même dans sa propre caisse. Pour réussir il se serait ruiné. 


Ses courtiers travaillaient l'imagination des campagnards de 
l'arrondissement, gens orthodoxes comme la noblesse et, de 
plus, superstitieux. Ignorant l'histoire, ces ruraux prenaient au 
pied de la lettre le nom de gueux. Le moindre petit terrien 
entretenu dans ses terreurs par les récits des vieux, aux veillées, 
se voyait déjà mis au pillage, battu et incendié comme sous les 
cosaques, et, par anticipation, la plante des pieds lui cuisait. Pas 
souvent qu'il voterait pour des grille-pieds et des chauffeurs. Au 


village, les courtiers colportaient naturellement, sur Bergmans 
et les siens, des fables monstrueuses, des calomnies 
extravagantes, d'un placement difficile à la ville, mais qui 
passaient auprès de ces rustauds, comme articles d'évangile. 


Door den Berg n'avait à opposer à ces menées que son 
caractère, son talent, sa valeur personnelle, ses convictions 
chaudes, son éloquence de tribun, sa figure avenante ; dans la 
bataille à coups de journaux, d'affiches et de brochures, il avait 
le dessous ; en revanche, dans les réunions publiques, 
autrement dites métingues, où se discutaient les mérites des 
candidats, il tenait le bon bout. D'ailleurs, il fallait être inféodé 
au clan de Béjard, pour prendre encore au sérieux sa prose et 
son éloquence, ou plutôt celles de Dupoissy, car c'était son 
familier qui lui confectionnait ses discours et ses articles. 


Rien d'écœurant comme ces tartines humanitaires, 
collections de lieux communs dignes des pires gazettes 
départementales, ramassis de clichés, aphorismes creux, mots 
redondants et sans ressort, rhétorique si basse et si déclamatoire 
que les mots même semblent refuser de couvrir plus longtemps 
ces mensonges et ces saletés. 


L'avant-veille du scrutin, il y eut un grand métingue aux 
Variétés, immense salle de danse où les parades politiques 
alternaient avec les mascarades des jours gras. 


Pour la première fois depuis des années qu'il régalait les 
gobets et ses créatures de harangues doctrinaires prononcées 
toujours de la même voix nasarde et monocorde, Béjard y fut 
hué d'importance : on ne le laissa même pas achever. 


La salle houleuse, électrisée par une copieuse philippique de 
Bergmans, se porta comme une terrible marée à l'assaut du 
bureau, sur l'estrade, en passant par-dessus la cage de 
l'orchestre, renversa la table, foula aux pieds et mit en loques le 
tapis vert, inonda le parquet de l'eau des carafes destinées aux 
orateurs, fit sonner à coup de bottes la cloche du président et 
peu s'en fallut qu'on n'écharpât les organisateurs du métingue. 


Heureusement, en voyant approcher le cyclone, ces gens 


prudents avaient battu en retraite, patrons et candidats réunis, 
et cédé la place au peuple. 


Il se leva enfin, le jour des élections, un jour gris d'octobre ! 
Dès le matin, les tambours de la garde civique battant l'appel 
des électeurs, la ville s'animait d'une vie extraordinaire qui 
n'était pas l'activité quotidienne, l'affairement des commis et 
des commerçants, le camionnage et le trafic. Des électeurs 
endimanchés sortaient de chez eux, montrant sous le tuyau de 
poêle la physionomie grave, un peu pincée, de citoyens 
conscients de leur dignité. Ils gagnaient, le bulletin à la main, 
d'un pas rapide, les bureaux électoraux : bâtiments d'écoles, 
foyers de théâtres et autres édifices publics. 


De jeunes gandins, fils de riches, exhibaïient à la boutonnière 
une cocarde orange, couleur du parti, réquisitionnaient les 
voilures de place pour charroyer les électeurs impotents, 
malades ou indifférents. Ils se donnaient de l'importance, 
consultaient leurs listes, s'abordaient avec des raines 
mystérieuses, mordillaient le crayon qui allait leur servir à 
« pointer » les électeurs. Des omnibus étaient allés prendre très 
tôt dans les bourgades éloignées les électeurs ruraux, ils 
rentraient en ville avec leur chargement humain. Ébaubis, 
rouges, les paysans se groupaient par paroisses ; et des soutanes 
noires allaient de l'un à l'autre de ces sarraux bleus pour leur 
faire quelque recommandation et contrôler leurs billets de vote. 
Des groupes se formaient devant les portes des bureaux. On 
lisait les affiches encore humides, où l'un ou l'autre des 
candidats dénonçait une «manœuvre de la dernière heure » de 
ses adversaires et lançait une suprême proclamation, laconique 
et à l'emporte-pièce. Presque tous ces manifestes commençaient 
par « Électeurs, on vous trompe ». Des marchands aboyaïient les 
journaux fraîchement parus. De chaque côté de la porte se 
tenait un voyou, porteur d'un écriteau engageant à voter pour 
l'une ou l'autre liste. De groupe en groupe, de cocarde bleue à 
rosette orange, s'échangeaient des regards de défi; des gens 
généralement inoffensifs prenaient un air terrible, et des mains 
tourmentaient fiévreusement le pommeau de leurs cannes... On 


causait beaucoup, mais à voix basse, comme des conspirateurs. 


Cependant, chaque bureau étant pourvu d'un président et de 
deux « scrutateurs », les opérations du vote commençaient. À 
l'appel de leurs noms, dans l'ordre alphabétique, les votants se 
frayaient un passage à travers l'attroupement, passaient derrière 
une cloison, se présentaient devant les trois hommes graves. 
Ceux-ci siégeaient derrière la table, recouverte du traditionnel 
tapis vert et supportant une vilaine caisse noire et cubique, 
pompeusement qualifiée d'urne. L'électeur promenait un instant 
sous le nez soupconneux et binocle du président son bulletin 
plié en quatre et timbré aux armes de la ville, et le laissait choir 
dans l'urne fendue comme un tronc, une tire-lire ou une boite à 
lettres. Il y en avait que cette simple action impressionnait 
terriblement ; ils perdaient contenance, laissaient tomber leur 
canne, se confondaient en salamalecs et s'obstinaient à vouloir 
loger leur papier dans l'encrier du scrutateur. 


À la cloison, du côté de la salle d'attente, s'étalaient les listes 
électorales ; des myopes s'y collaient le nez et des doigts sales 
s'y promenaient comme sur l'horaire affiché dans les gares. Il 
puait le chien mouillé et le bout de cigare éteint, dans cette 
salle de classe où traînaient aussi des relents d'écoliers pauvres 
et de cuistres mangeurs de charcuterie. 


Il y avait des abstentions. Des « jeunes gardes » des deux 
partis, de faction à l'entrée, reconnaïissaient leurs hommes et 
envoyaient des voitures prendre, en prévision du contre-appel, 
les manquants de leur bord. La kyrielle des noms, la procession 
des votants se déroulaient, lamentables. Des incidents en 
relevaient de loin en loin la monotonie. Un quidam omis ou 
rayé se fâchait; des homonymes se présentaient l'un pour 
l'autre; on persistait à appeler des morts qu'on aurait 
absolument voulu voir voter, en revanche on tentait de 
persuader à des vivants qu'ils n'étaient plus de ce monde. 


Au sortir de l'isoloir leur expression béate et soulagée, leur 
air guilleret aurait donné à supposer qu'ils s'étaient isolés pour 
d'autres motifs. 


Les opérations du vote, appel et contre-appel, duraient 


jusqu'à midi, puis commençait le dépouillement. On ne savait 
rien, mais on supputait les résultats. « Peu d'abstentions ! » 


Les cocardes oranges se plaignaient à la fois de l'affluence 
des blouses, des gens gantés et des tricornes ; en revanche, les 
bleus s'inquiétaient du contingent extraordinaire de baes de 
Nations, de petits-commerçants et d'officiers patriotes. 


Personne ne rentrait chez soi ; tous mangeaient mal dans les 
tavernes bourrées de consommateurs, et la fièvre, l'anxiété 
séchant les gosiers, ils s'enivraient à la fois de bière et de 
paroles. 


On commençait à se masser, le nez en l'air, sur la Grand- 
Place devant le local de l’» Association », le club de Béjard et 
des riches, où viendraient s'encadrer tout à l'heure, entre les 
châssis des huit fenêtres du premier, les résultats des vingt-six 
bureaux ; et aussi au port, devant l'estaminet de la Croix 
Blanche, où se réunissaient les « Nationalistes », partisans de 
Bergmans. 


Une pluie fine trempait les badauds, mais la curiosité les 
rendait stoïques. Des camelots continuaïient de glapir l'article du 
jour, les cocardes bleues ou oranges. 


Il y avait de l'orage et de la menace dans la foule nerveuse et 
taciturne, grossie à présent de beaucoup d'ouvriers, de petits 
employés, d'étudiants, ne payant pas le cens. Enragés de ne pas 
avoir pu donner leur voix à Door den Berg, ils nourrissaient au 
fond de leur cœur un violent désir de manifester d'une autre 
façon leurs préférences. 


Aussi, à présent, les cocardes bleues dominaient, dans la 
foule. Les ouvriers les piquaient à leur gilet de laine. Des rixes 
avaient éclaté dans la matinée, aux abords des bureaux ou 
votaient les campagnards. Aussi, intimidés par les regards de 
haine que leur jetaient les compagnons des bassins, les sarraux 
s'empressaient-ils, leur voix donnée selon le cœur de leur curé, 
de regrimper en toute hâte sur les impériales et de mettre des 
lieues de polders ou de bruyères entre eux et les remparts de la 
métropole. 


Les affiliés s'entassaient dans les salons mêmes de 
l'Association, où siégeaient, attendant les résultats, les chefs et 
les candidats du parti. La voix métallique et acerbe de Béjard 
dominait le bourdonnement des colloques ; Dupoissy, bénisseur 
et inspiré ; M. Saint-Fardier, turbulent, agressif, parlant de se 
débarrasser à coups de fusil de ce Bergmans et de tout ce sale 
peuple ; M. Dobouziez, sobre de paroles, vieilli, l'air soucieux, 
peu mêlé à la politique active et maugréant à part lui, contre 
l'ambition coûteuse de son gendre; enfin les jeunes Saint- 
Fardier, bâillant à se démantibuler la mâchoire, regardaient, en 
tapotant les vitres, le populaire s'amasser sur la place. 


À la Croix Blanche, Door n'avait pas assez de ses mains pour 
presser toutes celles qui tenaient à secouer les siennes. 
L'affection, l'exubérance, la sincérité de ces natures frustes et 
droites le touchaient vivement. 


Laurent, les Tilbak, Jan Vingerhout, Marbol et Vyvéloy ne 
restaient pas en place, sortaient, allaient aux informations, 
couraient au bureau central où se faisait le dépouillement 
général. 

Les premiers résultats, favorables tour à tour à Béjard et à 
Bergmans étaient accueillis, par des huées à l'Association, par 
des vivats à la Croix Blanche, ou réciproquement. Mais les 
manifestations de rassemblée des riches trouvaient chaque fois 
un écho contradictoire sur la Place. Ainsi, l'affichage aux 
fenêtres de l'Association, des chiffres de majorité attribués à 
Béjard fit partir des applaudissements timides promptement 
étouffés sous des grognements et des sifflets ; le contraire se 
produisait lorsque la chance avait favorisé « notre Door ». 


Quelque temps les suffrages se balancèrent. La majorité des 
censitaires de la ville se déclaraient pour le tribun. Déjà la 
foule, dans la rue et à la Croix Blanche, se trémoussait 
d'allégresse ; on se donnait l'accolade, on félicitait Bergmans. 
Paridael voulait même qu'on arborât le drapeau des gueux, 
orange, blanc et bleu, avec les deux mains fraternellement 
enlacées, les mains amputées et écartelées sur l'écusson 
d'Anvers. Bergmans, moins optimiste, eut de la peine à 


empêcher ses amis de triompher trop tôt. Il avait raison de se 
défier. Nos enthousiastes comptaient sans les campagnes. Non 
seulement les bureaux ruraux comblèrent rapidement l'écart des 
voix entre les deux listes, mais le total de ces suffrages 
campagnards grossissant, s'enflant toujours, engloutit comme 
une stupide marée, submergea sous ses flots les légitimes 
espérances de la majorité des citadins. 


VI. TROUBLES 


Ce fut d'abord de la consternation, ensuite de la rage, qui 
s'emparèrent de la population anversoise, à l'issue définitive de 
la lutte. Les riches l'emportaient, mais avec le concours de la 
corruption et de la bêtise. Les campagnards avaient opposé leur 
veto à la volonté de la grande ville. Les vainqueurs, qui ne 
pouvaient se dissimuler l'aloi équivoque de ce triomphe, 
commirent la faute de vouloir le célébrer et, assez penauds, 
intérieurement, ils payèrent d'audace, affectèrent de la 
jubilation et déterminèrent, chez la foule, par leurs bravades et 
leurs défis grimaçants, l'explosion des sentiments hostiles qu'elle 
contenait, à grand'peine, depuis le matin. Toutefois ils n'osèrent 
pas se montrer au balcon de leur club où les appelait 
ironiquement la fourmilière, la houle de têtes convulsées, pâles 
et blêmes de dépit, ou rouges et échauffées, rictus sardoniques, 
lèvres pincées, yeux qui rencognent des larmes de rage. 


Cinq heures. La nuit est tombée. Les riches regagnent leurs 
hôtels de la ville neuve, en se glissant timidement a travers la 
foule qui continua de stationner sur le forum. 


Tous restent là angoissés, ne sachant a quoi se résoudre, les 
poings fermés, certains que « cela ne se passera pas ainsi », mais 
ignorant comment « cela se passera ». 


En prévision des troubles, le bourgmestre a consigné la 
garde civique, les postes sont doublés, la gendarmerie est sous 
les armes. 


Bergmans traversant la place a été reconnu, acclamé, porté 
en triomphe. Il se dérobe comme il peut à ces ovations : depuis 
le matin, il exhorte au calme et à la résignation tous ceux qui 
l'approchent : « Nous vaincrons la fois prochaine ! » 


Le drapeau orange flottant au balcon de l'Association nargue 
et exaspère ses amis. Dans les premiers moments, après la 
nouvelle de la défaite, la consternation des vaincus a permis 
aux riches d'arborer impunément leur pavillon. 


Tout à coup une poussée se produit. Paridael et ses 
camarades de la «Jeune Garde des Gueux », travaillant des 
coudes, sont parvenus jusqu'au Club. 


Porté sur les épaules de Jan Vingerhout, Laurent, leste 
comme un singe, s'aidant des pieds et des mains, s'accrochant 
aux moindres saillies, parvient jusqu'au balcon, l'escalade, 
empoigne la hampe, essaie de la dégainer, finit par s'y 
suspendre, en tirant sur l'étoffe : on entend un craquement, le 
bois se brise. 


La foule jette un cri d'anxiété. 


Le drapeau est conquis, maïs le hardi conquérant s'abat dans 
le vide avec son trophée. Il se serait rompu le cou sur le pavé si 
le vigilant et solide Vingerhout n'eût été là. Notre hercule reçoit 
son ami dans ses bras, sans fléchir sur ses jarrets, comme il 
attraperait à la volée une balle de riz ou un sac de céréales. Puis 
il le dépose tranquillement à terre avec un juron approbateur. 
Le jeune gars, remis sur ses jambes, agite son drapeau au-dessus 
des têtes. D'orageuses acclamations éclatent et se prolongent. 
Des agents de police tentent de prendre Laurent au collet. Des 
centaines de mains, à commencer par la poigne de Vingerhout, 
le dégagent, bousculent les flics et les réduisent à l'impuissance. 


Les jeunes gens prennent la tête d'une colonne immense qui 
s'ébranle après trois bordées de sifflets envoyées au balcon 
dégarni, en chantant à pleins poumons l’Hymne des Gueux, 
composé par Vyvéloy, ou bien un refrain flamand, improvisé en 


l'honneur de leur chef. 

Mais au loin, une musique entonne l'air du parti des riches. 
D'où peut partir ce défi? Un frisson électrique parcourt 
l'immense cortège. 

Sus aux téméraires ! Et de traverser au pas gymnastique la 
place de Meir. 


Au tournant de cette place, à l'endroit où elle s'étrangle, en 
boyau, les Gueux tombent sur une bande de jeunes manifestants 
à cocardes bleues, accompagnés d'un orphéon et de torches. 
Avec une clameur terrible, ils s'abattent sur ces provocateurs. 
En un rien de temps, les torches sont arrachées des mains des 
porteurs, la grosse caisse trouée d'un coup de gourdin, la bande 
balayée, culbutée, sans que les assaillis aient opposé la moindre 
résistance. 


Et quand le gros et la queue de la colonne débouchent à leur 
tour a l'endroit où vient d'avoir lieu la bagarre, les fuyards sont 
déjà loin. 

Cependant les Gueux apprennent que dans la ville neuve, au 
boulevard Léopold, les riches, se croyant à l'abri des atteintes 
populaires, ont pavoisé et illuminé leurs façades. 


— Chez Béjard ! braillent les manifestants. Depuis la place de 
Meir, la manifestation revêt un caractère sinistre. Les rangs des 
ouvriers, des débardeurs et des petits bourgeois se sont 
éclaircis, pour faire place à une traînée de gaillards sans 
vergogne. Ceux-ci ne chantent plus l'Hymne des gueux, mais ils 


hurlent des refrains incendiaires. 


En route, avenue des Arts, un runner jette un pavé à travers 
la porte de l'hôtel Saint-Fardier, dont les fenêtres sont garnies 
de lampions. Les vitres volent en éclats. En agitant un rideau de 
soie, le vent le rapproche de la flamme des lampions ; l'étoffe 
prend feu. La foule féroce se trémousse et acclame l'incendie, ce 
complice inattendu. 

— C'est cela. Faisons flamber la cambuse ! 

Mais un peloton de gendarmes, la police et une compagnie 
de gardes civiques les empêchent de pousser cette plaisanterie 
jusqu'au bout. 

Tandis qu'une partie de la colonne s'attarde et donne du fil à 
retordre aux gendarmes, les autres en profitent pour déboucher 
au boulevard Léopold par des rues latérales, presque en face de 
l'hôtel Béjard. 

— À bas Béjard !.… À bas le marchand d'âmes ! … À bas le 


négrier !.. À bas le tourmenteur d'enfants !.… 


Des explosions de cris sanguinaires affrontent la demeure de 
l'oligarque. A-t-il eu vent de ce qui se préparait, mais Béjard, 
l'étranger, l'élu des paysans s'est abstenu d'illuminer. 

Les volets du rez-de-chaussée sont clos et il semble qu'il n'y 
ait pas de lumière a l'intérieur. 


Mais cette discrétion ne désarme pas les manifestants. Ils se 
sont rués comme des fous sur la maison maudite. Les rôdeurs et 
les vagabonds, composant à présent le gros du cortège, 
excellent surtout dans les démolitions. Les volets fendus sont 
arrachés des fenêtres, les glaces mises en pièces. 


— À mort ! À mort ! hurlent les émeutiers. 


Confiant le drapeau à son fidèle Vingerhout, Paridael 
s'interpose et veut les empêcher de se jeter dans la maison, car 
subitement toute sa pensée est retournée à la femme de 
l'impopulaire armateur, à sa cousine Gina. Qu'on écharpe et 
qu'on pende Béjard, il ne s'en soucie guère, qu'on ne laisse plus 
pierre sur pierre de la maison, et il s'associera volontiers aux 
démolisseurs, mais il donnerait jusqu'à sa dernière goutte de 
sang pour épargner une frayeur et une émotion à Mme Béjard ! 

Ah! misérable, comment n'a-t-il pas prévu plus tôt ce 
danger ! 

Il appelle Vingerhout à l'aide. Mais ils sont débordés. 
Impossible d'endiguer la masse des furieux. Il n'y a plus qu'à les 
suivre, ou mieux à les précéder dans la maison, afin de porter 
secours à la jeune femme. Laurent saute par une croisée dans le 
selon. Déjà une nuée de forcenés s'y démènent comme des 
épileptiques, brisent les bibelots et les meubles, déchirent les 
rideaux, décrochent les cadres, percent et trouent les coussins, 
arrachent les tentures et les réduisent en charpie, jettent les 
débris dans la rue, saccagent, dégradent tout ce qui leur tombe 
sous la main. 

Laurent les a devancés dans la pièce voisine; elle est 
obscure et déserte. Il pénètre dans un troisième salon: 
personne ; dans la salle à manger : personne encore ; il fouille 


l'orangerie, la serre, sans rencontrer âme qui vive. 


Cependant les autres le suivent. Fatigués de tout casser, ils 
voudraient faire son affaire à Béjard ! Laurent se lance dans le 
vestibule, avise l'escalier, le monte quatre à quatre. 


Il atteint le palier du premier étage, pénètre dans les 
chambres à coucher, dans un cabinet de toilette, inspecte une 
autre pièce. Personne. Il appelle : « Gina ! Gina ! » Pas l'ombre 
de Gina. Il continue ses perquisitions, fouille tous les coins, 
ouvre les placards et les armoires, regarde sous les lits. Toujours 
rien. Elle n'est pas dans les mansardes, elle n'est pas dans le 
grenier. En descendant, désespéré, il se cogne aux meneurs qui 
lui réclament Béjard. Pour un peu ils accuseraient Paridael 
d'avoir fait échapper son ennemi. Heureusement Vingerhout 
survient à temps pour l'arracher de leurs mains. 


Cependant, au dehors le tumulte augmente, Laurent descend 
au jardin, visite les écuries, sans plus de succès. 


Enfin, il se résout à quitter cette maison déserte. Dans la rue, 
où des centaines de badauds, mêlés aux émeutiers, assistent 
avec une curiosité béate au sac de cette demeure luxueuse, il 
apprend par les domestiques de Béjard que leurs maîtres dînent 
chez Mme Athanase Saint-Fardier. Rassuré, il s'éloigne du 
théâtre de la saturnale, lorsque des battues furieuses résonnent 
dans le lointain. 


— La garde civique à cheval ! Sauve qui peut ! 
Pillards et destructeurs interrompent leur besogne. 


Le demi-escadron approche au galop. Arrivé à une centaine 
de mètres de la cohue, le capitaine, Van Frans, le banquier, ami 
de la famille Dobouziez, commande halte. 


Tous riches et fils de riches, cavaliers de parade, montés sur 
des bêtes de race, fiers de leur bel uniforme vert sombre, de 
leur tunique à boutons d'argent et à brandebourgs noirs, de leur 
pantalon à bande amaranthe, de leur talpak d'astrakan à 
chausse rouge et à gland d'argent. Leurs montures ont des 
chabraques assorties à l'uniforme, aux coins desquelles sont 
brodés des clairons d'argent, et le manteau d'ordonnance 


enroulé sur le devant de la selle. 


Pâles, l’air ému, les yeux brillants, ils font caracoler et 
piaffer leurs chevaux. Comme ils se sont arrêtés, les mutins 
s'enhardissent et leur lancent des moqueries : soldats de carton ! 
polichinelles ! cavaliers des dimanches! Laurent reconnaît 
Athanase et Gaston Saint-Fardier, et entend le premier, qui 
pousse son cheval en avant, dire à Van Frans : « Chargerons- 
nous bientôt ces voyous, commandant ? » En passant avenue 
des Arts, les deux frères ont aperçu les dégâts causés à la 
maison paternelle, et ils brûlent d'impatience de venger cet 
affront. 


Jusqu'à présent, le service de cet escadron d'honneur avait 
été une récréation, un simple sport, un prétexte à promenades 
et à excursions, à parties de campagne. Ce n'était pas de leur 
faute, à ces jolis dilettanti de l'uniforme, si cette gueusaille les 
obligeait de se prendre au tragique. 


— Sabre. clair !... commande Van Frans d'une voix un peu 
émue. Et les lames vierges, tirées du fourreau avec un 
bruissement métallique, mettent une flamme livide au point 
ganté de chaque cavalier. 


Il n'en faut pas plus pour que la panique gagne la bande des 
émeutiers. La masse fonce en avant et se jette, à droite et à 
gauche, dans les rues latérales. Les plus hardis courent se garer 
sur le trottoir d'en face ou entre les arbres de l'avenue. 

— Chargez ! commande alors seulement Van Frans... En 
avant ! 

Et l'escadron part au grandissime galop ; étriers et fourreaux 
s'entrechoquent, le pavé s'incendie comme une enclume. 

Après avoir dépassé les rassemblements et feint de donner la 
chasse aux fuyards, les cavaliers font halte, demi-tour et 
chargent une seconde fois dans la direction opposée. 

La police achevait de disperser les derniers rassemblements 
et, en nombre à présent, opérait des arrestations, pinçaïit les 
meneurs. 


Pourchassés de ce côté, les plus acharnés se résignaient à 


aller manifester ailleurs. 


En tournant le coin d'une rue, Laurent se trouva nez à nez 
avec Régina. La nouvelle des émeutes venait de surprendre les 
Béjard à table, et tandis que le mari se rendait à l'Hôtel de ville 
pour se concerter avec ses amis, Gina, malgré les efforts pour la 
retenir, était sortie seule, curieuse de constater l'impopularité 
de l'élu. 

Laurent la prit par le bras: - Venez, Régina..… Vous ne 
pouvez rentrer chez vous; votre hôtel est une ruine, la rue 
même est mauvaise pour vous... Retournez plutôt chez votre 
père. 


Elle vit qu'il portait à la casquette les couleurs des partisans 
de Bergmans : 


— Vous faites cause commune avec eux ; vous étiez de la 
petite expédition chez moi... Vrai, Laurent, il ne vous manquait 
plus que cela. C'est du propre ! 


— Ce n'est pas le moment de récriminer et de me dire des 
choses désagréables ! fit Paridael avec un aplomb qu'il n'avait 
jamais eu de la vie en lui parlant. Venez-vous ? 


Frappée par son air de résolution, matée, elle se laissa 
entraîner et prit même son bras... Il la fit monter dans la 
première voiture qu'ils rencontrèrent, jeta au cocher l'adresse de 
M. Dobouziez et s'assit en face d'elle, sans qu'elle eût risqué une 
observation. 


— Excusez-moi, dit-il. Je ne vous quitterai que lorsque je 
vous saurai en lieu sûr. 


Elle ne répondit pas. Ils ne desserrèrent plus les dents. 


Les genoux de Laurent frôlaient ceux de la jeune femme ; 
leurs pieds se rencontrèrent, elle se retirait avec des soubresauts 
effarouchés et se rencognait dans le fond de la voiture ou 
affectait de regarder par la portière. Laurent retenait sa 
respiration pour mieux écouter la sienne ; il aurait voulu que ce 
trajet durât toujours... Tous deux songeaient à la dernière fois 
qu'ils s'étaient rencontrés. Elle gagnait peur: lui se sentait 
redevenir l'amoureux d'autrefois. 


Ils croisaient des runners ivres, brandissant des gourdins au 
bout desquels étaient attachés des lambeaux d'étoffes arrachés 
aux meubles et aux tentures des hôtels dévastés. À chaque 
réverbère, Laurent avait la rapide vision de la jeune femme. 
L'alarme qu'il causait à sa cousine le chagrinaïit atrocement. Il 
lui serait donc toujours un sujet d'aversion et d'épouvante ! 
Arrivé à la fabrique, il descendit le premier et lui offrit la main. 
Elle mit pied à terre sans son aide et lui dit, par politesse : 
«Vous n'entrez pas ? » 


— Vous savez bien que votre père a juré de ne plus me 
recevoir. 


— C'est vrai. Je n'y pensais plus... Au fait, je vous dois des 
remerciements, n'est-ce pas ? M. Béjard compte des ennemis 
chevaleresques… 


— De grâce, ne raillons pas, cousine. Si vous saviez combien 
vos sarcasmes sont injustes ?.. Croyez plutôt à mon inaltérable 
dévouement et à ma profonde... admiration pour vous. 


— Vous parlez comme une fin de lettre ! fit-elle, avec une 
tendance à reprendre son ancien ton persifleur, mais cette 
pointe manquait de belle humeur et de sincérité. « C'est égal. 
Encore une fois, merci. » Et elle entra dans la maison. 


VII. GENDRE ET BEAU-PÈRE 


M. Freddy Béjard, nouveau député, donne à ses amis 
politiques le grand dîner retardé par le sac de son hôtel et 
l'effervescence populaire. 


L'émeute n'a pas duré. Dès le lendemain, les bons bourgeois, 
que le tumulte de la nuit empêchait de dormir et faisait 
trembler dans leurs lits, prenaient comme but de promenade les 
principales maisons ravagées par la populace. Comme les riches 
ne manquent pas d'imputer ces actes de sauvagerie à Bergmans, 
malgré les protestations et les désaveux énergiques de celui-ci, 
M. Freddy Béjard bénéficie de l'indignation des gens rassis et 
timorés. 


Les gazettes persécutées par M. Dupoissy publient durant 
des semaines des considérations de « l'ordre le plus élevé », sur 
« l'hydre de la guerre civile » et le « spectre de l'anarchie », si 
bien que nombre de bons Anversois, détestant Béjard et les 
étrangers et portés pour Bergmans, craindraient, en continuant 
d'appuyer celui-ci, de provoquer de nouveaux désordres. 


Comme il incombait à la ville de dédommager les victimes 
des démagogues, M. Béjard n'a rien perdu non plus de ce côté- 
là, et en a profité pour grossir l'évaluation des dégâts. 


De sorte que c'est dans un hôtel repeint et meublé à neuf, 
plus cossu que jamais, où rien ne porte trace de la visite des 
runners, que M. le député traite ses féaux et amis ; ses collègues 
du «banc» d'Anvers au Parlement, ses égaux, les riches : 
Dobouziez, Vanderling, Saint-Fardier père, les deux jeunes 
couples Saint-Fardier, Van Frans et autres Van, les Peeters, les 
Willems, les Janssens, sans oublier l'indispensable Dupoissy. 


La belle Mme Béjard préside à ce dîner : plus en beauté que 


jamais. On l'accable de compliments et de félicitations et 
Dupoissy ne peut lever son verre sans s'incliner galamment du 
côté de Mme la représentante. 


À la vérité, Mme Béjard est profondément malheureuse. 


Ce mari, qu'elle n'a jamais aimé, elle le déteste et le méprise 
à présent. Il y a longtemps que leur ménage est devenu un 
enfer : mais par fierté, devant le monde, elle se fait violence et 
parvient à « représenter » de manière à tromper les malveillants 
et les indiscrets. 


Elle sait que son mari entretient une Anglaise du corps de 
ballet ; une grande fille commune et triviale, qui jure comme un 
caporal-instructeur, fume des cigarettes à s'en brûler le bout des 
doigts et boit le gin au litre. 


Honnête et droite, orgueilleuse, mais d'un caractère 
répugnant aux actions malpropres, Gina a dû subir les 
confidences cyniques de cet homme. Les infamies de la vie 
privée ou publique des gens de son monde lui ont été révélées 
par cet ambitieux. Et, d'un coup, elle a vu clair dans cette 
société si brillante au dehors ; et elle a compris l'intransigeance 
de Bergmans, elle l'en a aimé davantage allant jusqu'à épouser 
au fond du cœur, elle, la fière Gina, la cause de ce 
révolutionnaire, de ce roi des poissardes, comme l'appelle le 
député Béjard. 

Et pendant les troubles, lorsqu'elle rencontra Laurent 
Paridael, si elle s'était montrée distante et railleuse c'était par 
habitude, par une sorte de pudeur, par une dernière fausse 
honte qui l'empêchait de paraître convertie à des sentiments de 
générosité qu'elle avait méprisés et blâmés chez lui. 


En réalité, lors de l'élection, elle forma des vœux ardents 
pour Bergmans et maudit le succès de son mari. À telle enseigne 
que le sac de leur maison avait même répondu ce soir de furie 
populaire à son état d'énervement, de dépit et de déconvenue. 
C'est qu'elle appartient, à présent, à Bergmans, qu'elle est sienne 
de pensées et de sentiments. Mais comme elle ne sera jamais 
son épouse elle tiendra jusqu'à la mort ces sentiments renfermés 


au plus profond de son cœur. Elle ne vit plus que pour son fils, 
un enfant d'un an qui lui ressemble ; et pour son père, à elle, le 
seul riche qu'elle aime et qu'elle estime encore. Les petites 
tentatrices, Angèle et Cora, continuent de perdre leur peines en 
voulant lui inculquer leur philosophie spéciale. 


Prendre la vie comme une perpétuelle partie de plaisir, ne se 
forger aucune chimère, s'attacher modérément de façon à se 
détacher facilement, profiler de la jeunesse et du sourire des 
occasions ; fermer les yeux aux choses tristes ou maussades, à la 
bonne heure. Voyez-les à ce dîner, appétissantes, décolletées, la 
chair heureuse, rire et bruire comme des plantes vivaces aux 
souffles conquérants de l'été; piailler, caqueter, agacer leurs 
voisins et se lancer, par moments, d'un côté à l'autre de la table, 
des regards de connivence. Bien naïve leur amie Gina 
d'héberger des diables bleus et des papillons noirs ! 


Mme Béjard, souffrant d'une migraine atroce, préside, avec 
un tact irréprochable, ce dîner qui n'en finit pas. 


Combien elle voudrait relever les vilenies dont, pour flatter 
le maître de la maison, ses familiers, Dupoissy en tête, 
saupoudrent la renommée de Bergmans. 


— Oh ! très drôle, très fin... Avez-vous entendu ? 


Et le Sedanais s'empresse de répéter, à mots discrets, à Gina 
la petite malpropreté. Si elle n'y applaudit pas, du moins lui 
faut-il approuver du sourire, d'une flexion de tête. 


Béjard s'essaie à son rôle nouveau. Il disserte et papote à 
l'envi avec ses collègues, jargonne comme eux, rapports, 
enquêtes, commissions, budgets. 


M. Dobouziez parle encore moins que d'habitude. Savoir sa 
fille malheureuse, l'a vieilli, et elle a beau faire bonne figure et 
affecter du contentement, il l'aime trop pour ne pas deviner ce 
qu'elle lui cache. Veuf depuis un an, ses cheveux ont blanchi, sa 
poitrine ne se bombe plus si fièrement qu'autrefois, et son chef 
autoritaire s'incline. Il faut croire que quelques-uns de ses 
problèmes sont restés sans solution ou que l'algébriste a trouvé 
des résultats incompatibles ? 


Au dessert, on prie Mme la représentante de chanter. Régina 
a encore sa belle voix, cette voix puissante et souple de la soirée 
d'Hémixem, mais enrichie aussi de cette expression, de cette 
mélancolie, de ce charme de maturité qu'a revêtu sa 
physionomie autrefois trop sereine. Et ce n'est plus la valse 
capricante de Roméo qu'elle gazouille aujourd'hui, c'est une 
mélodie large et passionnée de Schubert, l’ Adieu. 


Assis dans un coin, à l'écart, M. Dobouziez est suspendu aux 
lèvres de sa fille, lorsqu'une main se pose sur son épaule. Il 
sursaute. Et Béjard, à mi-voix : 


— Passons un moment dans mon cabinet, beau-père, j'ai un 
mot à vous dire... 


L'industriel, un peu désappointé d'être arraché à une des 
seules distractions qui lui restent encore, suit son gendre, frappé 
par l'étrange intonation de la voix du député. 


Installés l'un en face de l'autre devant le bureau, Béjard 
ouvre un tiroir, furette dans un casier, tend à Dobouziez une 
liasse de papiers. 


— Veuillez prendre connaissance de ces lettres ! 


Il se renverse dans son fauteuil, ses doigts tambourinent les 
coussinets de cuir, tandis que ses yeux suivent sur la 
physionomie de Dobouziez les impressions de la lecture. 


Le visage de l'industriel se décompose ; il pâlit, sa bouche se 
plisse convulsivement, tout à coup il s'interrompt. 


— Me direz-vous ce que cela signifie ? fait-il en regardant son 
gendre avec plus d'angoisse que de courroux. 


— Tout simplement que je suis ruiné et qu'on proclamera ma 
faillite avant un mois, avant quinze jours peut-être, à moins que 
vous ne veniez à mon aide. 


- À votre aide ! » Et Dobouziez se cabre. « Mais malheureux, 
je me suis déjà enfoncé, pour vous, dans des difficultés dont je 
ne sais comment sortir !.. Et en ce moment même le désastre 
qui vous frappe m’englobe... Vous êtes fou, ou bien impudent, 
de compter encore sur moi ! » 


— Il faudra pourtant que vous vous exécutiez, monsieur... Ou 
bien préfèreriez-vous passer pour le beau-père d'un homme 
insolvable, d'un failli ? ... Mais vous n'avez pas fini de lire ces 
lettres. Je vous en prie, continuez... Vous verrez que la chose 
mérite tout au moins réflexion... Avouez que ce n'est pas de ma 
faute. La débâcle de Smithson et C°, à New-York, une banque si 
solide ! Qui pouvait prévoir cela ? ... Ces mines de cuivre, de 
Sgreveness, dont les actions viennent de tomber à vingt, au- 
dessous du pair, ce n'est pas moi pourtant qui vous les ai 
vantées. Soyez de bonne foi et rappelez-vous votre confiance en 
ce petit ingénieur, votre camarade du génie, qui vint vous 
proposer l'affaire 


— Taisez-vous, interrompt Dobouziez... Ah, taisez-vous ! Ces 
spéculations effrénées sur les cafés, qui ont englouti, en moins 
de quatre jours, la totalité de la dot de votre femme ! Dites, est- 
ce moi aussi qui vous les ai conseillées ? Et ce jeu sur les fonds 
publics, auquel vous employez votre Dupoissy ? Croyez-vous les 
gens qui fréquentent la Bourse assez bêtes pour supposer un 
seul instant que les cent mille et les deux cent mille francs de 
différences payés par ce mérinos, qui n'a jamais possédé de 
laine pour son compte, que celle que porte sa tête cafarde, 
soient sortis de ses propres coffres ? Et pour comble voilà que 
ce pied-plat qui lèche l'empreinte de vos talons est tout 
doucement en train de vous lâcher. Il faudrait entendre comme 
il vous traite en votre absence ! Vous dégoûtez jusqu'à ce 
paltoquet. En Bourse il ne se gène pas pour dire haut ce qu'il 
pense de votre nouvelle... industrie, celte agence d'émigration 
qui pourrait bien vous valoir des démêlés avec la justice. Fi 
donc ! 

— Monsieur! fit Béjard en sursautant, Dupoissy est un 
calomniateur que je ferai traîner en prison ! 

Mais sans prendre garde à l'interruption, Dobouziez 
continuait : 

— Quelle dégringolade ! Tomber jusqu'à devenir trafiquant 
en chair blanche. Vraiment, c'est à croire aux fables qu'on 
raconte sur vous. D'abord la traite des noirs, ensuite celle des 


blancs : c'est dans l'ordre ! Parole d'honneur, je ne sais qui 
préférer d'un négrier ou d'un agent d'émigration. Vous n'avez 
pas même eu la pudeur de donner un autre nom à la Gina, le 
navire qui emporte aujourd'hui tous ces misérables à Buenos- 
Ayres ! Et votre politique, est-ce moi peut-être, qui puise dans 
votre caisse les pièces d'or et les billets de banque à l'aide 
desquels vous vous êtes fait élire député... Je ne vous 
rappellerai pas avec quel enthousiasme et quelle sincérité. 


Et terrible, retrouvant son beau port de tête d'autrefois et 
son ton souverain et acerbe, Dobouziez jetait à la face de son 
gendre cette hottée de griefs. 


— Et comme si cela ne suffisait pas, reprit-il, non content de 
vous ruiner sottement, de disposer avec une légèreté criminelle 
du bien de votre femme et de votre enfant, vous rendez Gina 
malheureuse ; vous ne la sacrifiez pas seulement à vos 
ambitions politiques, mais vous avez des maîftresses.., il vous 
faut entretenir des actrices... Sous prétexte que cela pose un 
homme, ça ! Ce n'est pas tout. Les lupanars du Riet-Dyck n'ont 
pas de client plus assidu et plus prodigue que le député Béjard ! 
Ah, tenez, si je m'écoutais, dès ce soir, je reprendrais Gina chez 
moi avec son enfant, et je vous laisserais grimacer vos grands 
airs de représentant, devant votre coffre-fort vide et votre crédit 
épuisé. 

— Votre fille ! Parlons-en de votre fille ! ricana Béjard qui 
tirait et mordillait rageusement ses favoris roux. Vous ne 
comptez donc pour rien les exigences et les fantaisies de 
Madame ? Fichtre ! il m'a bien fallu recourir aux spéculations et 
à des industries lucratives, pour faire face à son luxe de lorette. 
Mes bénéfices d'armateur n'y auraient pas suffi... Mais, c'était à 
prévoir, après la jolie éducation que vous lui avez donnée !.…. 


— Que ne me la laissiez-vous, alors ? fit Dobouziez. Si j'étais 
heureux et fier, moi, de la voir bien mise, rayonnante, entourée 
d'objets coûteux et à son goût ? Ah, si je n'avais eu à solder que 
ses frais de toilette, qu'à la pourvoir de distractions, de bijoux, 
de bibelots, je ne serais pas aussi bas, entendez-vous, monsieur, 
que depuis qu'il m'a fallu intervenir dans les frais de votre sport 


politique, et couvrir de ma signature vos sottes et extravagantes 
entreprises. Vrai, ne me parlez pas de ce qu'elle m'a coûté ; des 
gaspilleurs et des faiseurs de votre espèce ne me tiennent pas 
quitte à si bon compte, ils m'enlèveraient jusqu'à l'honneur. 


Et Dobouziez se laissa tomber, épuisé, dans un fauteuil. 


Béjard avait écouté presque tout le temps, en se promenant 
de long en large, et en opposant une sorte de sifflement aux 
vérités les plus cinglantes. 


Au-dessus, dans les salons, la voix de Mme Béjard continuait 
de résonner, profonde et mélancolique. Et cette voix remuaïit 
l'industriel jusqu'au plus profond des entrailles. Car, si 
Dobouziez souffrait dans sa probité et sa prudence de négociant 
de s'être mépris à ce point sur la vertu commerciale de son 
gendre, il s'en voulait surtout d'avoir exposé le repos, la fortune 
et l'honneur de sa fille aux risques et aux accidents de pareille 
association. 


Dobouziez avait songé au divorce, mais il y avait l'enfant, et 
la mère craignait d'en être séparée. En invoquant les difficultés 
de sa propre situation, le fabricant n'exagérait pas. À des années 
de prospérité, succédaient un marasme et une accalmie 
prolongée. Depuis longtemps, l'usine fabriquait à perte; elle 
n'occupait plus que la moitié de son personnel d'autrefois. 
Dobouziez s'était saigné à blanc, dix fois, pour remettre à flot 
les affaires de Béjard. La suspension de paiements de la maison 
américaine notifiée à Béjard, l'atteignait aussi. Comment ferait- 
il face à cette nouvelle complication ? Il ne pourrait se tirer 
d'affaire lui-même qu'en hypothéquant la fabrique et ses 
propriétés. 

Mais pouvait-il laisser mettre en faillite le mari de sa fille, le 
père de son petit-fils et filleul ? 


Béjard l'attendait à ce silence. Il l'avait laissé se débattre et 
expectorer sa bile, il lisait sur le visage contracté du vieillard les 
pensées qui se combattaient en lui. Lorsqu'il jugea le moment 
venu de reprendre le débat, il recourut à son ton doucereux de 
juif qui ruse : 


— Trêve de récriminations, beau-père, dit-il. Et nous nous 
jetterions durant des heures nos torts réels ou prétendus à la 
tête, que cela ne changeraïit rien à la situation. Parlons peu, 
parlons bien. Rien n'est désespéré, que diable ! Bien entendu si 
vous ne vous obstinez point à me plonger vous-même dans le 
bourbier où je me sens enfoncer. J'ai calculé sur cette feuille — 
et vous pourrez l'emporter pour vérifier, à loisir, à tête plus 
reposée, l'exactitude de mes chiffres - que ma dette et mes 
obligations s'élèvent à deux millions de francs... De grâce, plus 
de secousses électriques, n'est-ce pas ?.. Que j'achève au moins 
de vous exposer la situation. J'ai de quoi, en caisse, faire face 
aux quatre premières échéances, représentant près de huit cent 
mille francs. Cela nous mène jusqu'au premier du mois 
prochain. 


— Et alors ? 
— Alors je compte sur vous... 


— Vous comptez sérieusement que je vous procure plus d'un 
million ? 
— On ne peut plus sérieusement. 


Le même mortel et crispant silence, pendant que Gina 
chantait là-haut, en s'accompagnant, les nobles mélodies des 
classiques allemands. Dobouziez se prend le front à deux mains, 
l'étreint comme s'il voulait en exprimer la cervelle, puis il le 
lâche brusquement, se lève, ferme les poings, et sans s'ouvrir 
autrement auprès de Béjard d'une résolution extrême qu'il vient 
de prendre, il lui dit : 

— Laissez-moi quinze jours pour aviser. et ne vous empêtrez 
pas davantage d'ici là. 

L'autre comprend que le beau-père le sauve, et marche vers 
lui, la main tendue, confit en douceâtres formules de 
gratitude. 

Mais Dobouziez se recule, porte vivement les mains derrière 
le dos : 

— Inutile !.. Si vous êtes réellement capable de quelque 
reconnaissance, c'est à Gina et à l'enfant que vous la devrez... 


S'ils n'étaient pas en cause !.… 

Et il n'achève pas ; Béjard ne manquant pas d'entendement 
n'insiste plus. 

Tous deux remontent dans les salons et feignent de 
poursuivre une conversation indifférente. 


M. Dobouziez va se retirer. Gina l'accompagne dans le 
vestibule et l'aide à endosser sa pelisse, puis, elle lui tend le 
front. Dobouziez y appuie longuement les lèvres, lui prend la 
tête dans les mains, la contemple avec orgueil et tendresse : 

— Serais-tu heureuse, mignonne, de demeurer encore avec 
moi ? 

— Tu le demandes ! 

— Eh bien, si tu te montres bien raisonnable, surtout si tu 
reprends un peu de ta gaieté d'autrefois, je m'arrangerai pour 
venir m'installer chez toi... Mais garde-moi le secret de ce 
dessein. Bonsoir, petite. 


VIIL. DAELMANS-DEYNZE 


À rentrée d'une des rues riveraines du Marché-aux-Chevaux, 
où des hôtels un peu froids, habités par des patriciens, 
voisinent, comme en rechignant, avec des bureaux et des 
magasins de négociants, théâtre d'un va-et-vient continuel de 
ruche prospère, - court, sur une quarantaine de mètres, un mur 
bistré, effrité par deux siècles au moins, mais assez massif pour 
subsister durant de longues périodes encore. 


Au milieu, une grande porte charretière s'ouvre sur une 
vaste cour fermée de trois côtés par des constructions 
remontant à l'époque des archiducs Albert et Isabelle, mais qui 
ont subi, depuis, des aménagements et des restaurations en 
rapport avec leurs destinées modernes. 


Un des solides vantaux noirs étale une large plaque de 
cuivre, consciencieusement astiquée, sur laquelle on lit en gros 
caractères : J.-B. Daelmans-Deynze et Gie, Le graveur voulait 
ajouter : denrées coloniales. Maïs a quoi bon ? lui avait-on fait 
observer. Comme deux et deux font quatre, il est avéré, à 
Anvers, que Daelmans-Deynze, les seuls Daelmans Deynze, sont 
commerçants en denrées coloniales, de père en fils, en 
remontant jusqu'à la domination autrichienne, peut-être 
jusqu'aux splendeurs de la Hanse. 


Si l'on s'engage sous la porte, profonde comme un tunnel de 
fortifications, et qu'on débouche dans la cour, on avise d'abord 
un petit vieillard alerte, quoique obèse, rouge de teint, monté 
sur de petites jambes minces et torses, arc-boutées plus que de 
nécessité, mais qui sont en mouvement perpétuel. C'est Pietje le 
portier. Pietje de kromme - le cagneux - comme l'appellent 
irrévérencieusement les commis et les journaliers de la maison, 
sans que Pietje s'en offusque. Aussitôt qu'il vous aura aperçu, il 


Ôtera sa casquette de drap noir à visière vernie et, si vous, 
demandez le patron, le chef de la firme, il vous dira, suivant 
l'heure de la journée : « Au fond, dans la maison, s'il vous plaît, 
monsieur », ou bien: «à droite, sur son bureau, pour vous 
servir... » 


La cour, pavée de solides pierres bleues, s'encombre 
généralement de sacs, de caisses, de tonnes, de futailles, de 
dames-jeanne, d'outres et de paniers de toutes couleurs et 
dimensions. 


Mais Pietje, jouissant de votre surprise candide, vous 
apprendra que ceci ne vous représente qu'un dépôt infime, un 
stock d'échantillons. 


C'est à l'entrepôt Saint-Félix, ou dans les docks, aux Vieux- 
Bassins, que vous en verriez des marchandises importées ou 
exportées par Daelmans-Deynze ! 


De lourds chariots, attelés de ces énormes chevaux de 
« Nations » aux croupes rondes et luisantes, attendent, dans la 
rue, qu'on les charge ou qu'on les allège. M. Van Liere, le 
magasinier, en veston, fluet, rasé de près, l'œil douanier, le 
crayon et le calepin à la main, prend des notes, aligne des 
chiffres, remplit les formules, empoigne des lettres de voiture, 
parcourt les factures, saute parfois, agile comme un écureuil, 
sur le monceau des marchandises dont il constate la condition 
en poussant des cris et des interpellations, gourmandant ses 
aides, pressant les charretiers dans une langue aussi 
inintelligible que du sanscrit pour qui n'est pas initié aux 
mystères des denrées coloniales. 

Les débardeurs, de grands diables, taillés comme des dieux 
antiques, avec leur tablier de cuir, leurs bras nus où les muscles 
s'enroulent comme les fibres d'un câble, rouges, empressés, 
soulèvent, avec un «han ! » d'entrain, les lourds ballots et, le 
poids assis sur leurs épaules, ne semblent plus supporter qu'un 
faix de plumes. Le charretier en blouse bleue, en culotte de 
velours brun à côtes, le feutre rond déformé et déteint par les 
pluies, son court fouet à large corde sous le bras, écoute 
respectueusement les observations de M. Van Liere. 


— Minus, dérangez-vous un peu ! Laissez passer monsieur, dit 
ce potentat avec un sourire de condescendance, en comprenant, 
d'un coup d’œil, l'embarras de votre situation alors que vous 
enjambez les sacs et les caisses sans savoir comment cette 
gymnastique finira. 


Un des colosses déplace, comme d'un revers de sa main 
calleuse, un des barils persécuteurs et avec un « Merci » de 
naufragé recueilli, vous poussez, enfin, dans l'angle du mur de 
la rue et du corps de bâtiment à droite, une porte vitrée sur 
laquelle se lit le mot : Bureaux. 


Mais vous n'entrez encore que dans l'antichambre. 


Une nouvelle poussée. Courage ! La porte capitonnée de cuir 
à l'intérieur glisse sans bruit. Vingt plumes infatigables grincent 
sur le papier épais des registres ou frôlent la soie des copies de 
lettres ; vingt pupitres adossés, deux à deux, se prolongent à la 
file sur toute la longueur du bureau éclairé du côté de la cour 
par six hautes fenêtres ; vingt commis juchés sur un nombre 
égal de tabourets, les manches en lustrine aux bras, le nez 
penché sur la tâche, semblent ne pas s'être aperçus de votre 
intrusion. Vous toussez, n'osant recourir à une interpellation 
directe... — Artie étrangère ? M'sieur ?.. — Correspondance ? 
Caisse ?.. L'article corinthes... Dattes... Pruneaux... Huile 
d'olive ?.. vous demandent machinalement, sans même vous 
dévisager, les ministres de ces départements divers, jusqu'à 
épuisement de la liste. - Non ! dites-vous au moins imposant de 
ce personnel... un jeune homme à l'air doux et novice, saute- 
ruisseau, vêtu de chausses trop courtes pour son long corps, ses 
bras en steeple-chase continuel avec la manche de sa veste 
battant de la longueur d'une main, d'un poignet, d'une partie 
d'avant-bras, l'étoffe poussive. —- Non ! dites-vous, je désirerais 
parler à M. Daelmans.. — Daelmans-Deynze ! rectifie le jeune 
homme effaré... M. Daelmans-Deynze. la porte du fond devant 
vous... Permettez que je vous précède. Il peut être occupé... 
Votre nom, monsieur ?… 


Enfin, la dernière formalité étant remplie, vous avancez, 
longeant la file des pupitres, passant pour ainsi dire en revue, et 


de profil, les vingt commis gros ou maigres, chlorotiques ou 
couperosés, lymphatiques ou sanguins, blonds ou noirs, variant 
de soixante à dix-huit-ans — l'âge du jeune homme effaré - mais 
tous également préoccupés, tous profondément dédaigneux du 
motif profane qui vous amène, vous, simple observateur, artiste, 
travailleur intermittent, dans ce milieu d'activité incessante, un 
des sanctuaires de dilection du Mercure aux pieds ailés. 


Et c'est à peine si M. Lynen, le vieux caïissier, a relevé vers 
vous son front chauve et ses lunettes d'or, et si M. Bietermans, 
son second en importance, le correspondant pour les langues 
étrangères, a campé pour vous lorgner un instant, son pince-nez 
japonais sur son nez au busc diplomatique. 


Mais ces comparses comptent-ils encore lorsque vous êtes en 
face du chef suprême de la « firme » ? — Entrez, a-t-il dit de sa 
voix sonore. Il est là devant vos yeux, cet homme solide comme 
un pilier, un pilier qui soutient sur ses épaules une des maisons- 
mères d'Anvers. Il vous a dévisagé de ses yeux bleuâtres, gris et 
clairs ; cela sans impertinence ; d'un seul regard il vous jauge 
aussi rapidement son homme qu'il combinera une affaire en 
Bourse ; il a non seulement le compas, mais la sonde dans l'œil ; 
il devinera de quel bois vous vous chauffez, et éprouvera, avec 
une certitude aussi infaillible que la pierre de touche, si c'est de 
l'or pur ou du doublé que porte votre mine. 


Un terrible homme pour les consciences véreuses, les 
financiers de hasard, que Daelmans-Deynze ! Mais un ami de 
bon conseil, un aimable protecteur, un appui intègre que 
Daelmans-Deynze pour les honnêtes gens, et vous en êtes, car 
c'est avec empressement ; qu'il vous a tendu sa large main et 
qu'il a serré la vôtre. 


La plume derrière l'oreille, la bouche souriante, la 
physionomie ouverte et cordiale, il vous écoute, scandant vos 
phrases de politesse de «très bien ! » obligeants, en homme 
sachant qu'on s'intéresse à ce qui le concerne. Sa santé ? Vous 
vous informez de sa santé. Pourrait-on porter plus 
gaillardement ses cinquante-cinq ans! Ses cheveux 
correctement taillés et distribués des deux côtés de la tête par 


une raie irréprochable, grisonnent quelque peu, mais ne 
désertent pas ce noble crâne; ils lui feront plus tard une 
auréole blanche et donneront un attrait nouveau à ce visage 
sympathique. Les longs favoris, bruns, que sa main tortille 
machinalement, s'entremêlent ; aussi de fils blancs, mais ils ont 
grand air, tels qu'ils sont. Et ce front, y découvre-t-on la 
moindre ride; et ce teint rose, n'est-il pas le teint par 
excellence, le teint de l'homme sans fiel, au tempérament bien 
équilibré, aussi foin de la phtisie que de l'apoplexie ?.. Il ne 
porte même pas de lunettes, Daelmans-Deynze. Un binocle en 
or est suspendu à un cordon. Simple coquetterie ! il lui rend 
aussi peu de services que le paquet de breloques attaché à sa 
chaîne de montre. Son costume est sobre et correct. Le drap très 
noir et le linge très blanc, voilà son seul luxe en matière de 
toilette. Grand, large d'épaules, il se tient droit comme un I, ou 
plutôt, comme nous l'avons dit, un pilier, un pilier sur lequel 
reposent les intérêts d'une des plus anciennes maisons d'Anvers. 


Digne Daelmans-Deynze ! À la rue, ce sont des coups de 
chapeau à chaque pas. Depuis les écoliers qui se rendent en 
classe, jusqu'aux ouvriers en bourgeron, tous lui tirent la 
casquette. Et jusqu'au vieux et hautain baron Van der Dorpen, 
son voisin, qui le salue, souvent le premier, d'un amical 
«Bonjour, monsieur Daelmans ».. C'est que son écusson de 
marchand n'a jamais été entaché. Réclamez-vous de cette 
connaissance et pas une porte ne vous sera fermée dans la 
grande ville d'affaires, depuis la Tête de Grue jusqu'à 
Austruweel. 


Dans les cas litigieux, c'est lui que les parties consultent de 
préférence avant de se rendre chez l'avocat. Combien de fois 
son arbitrage n'a-t-il pas détourné des procès ruineux et son 
intermédiaire, sa garantie, des faillites désastreuses. Vous vous 
informez de sa femme ?.. Elle se porte très bien, grâce a Dieu, 
Mme Daelmans... Je vous conduirai auprès d'elle... Vous 
déjeunerez avec nous, n'est-ce pas ?.. En attendant, nous 
prendrons un verre de Sherry. 


Il vous met sa large main sur l'épaule en signe de 


possession ; vous êtes son homme, quoi que vous fassiez. On ne 
refuse pas, d'ailleurs, une si cordiale invitation. Il pourrait vous 
conduire directement du bureau dans la maison par la petite 
porte dérobée, maïs il a encore quelques ordres à donner à 
MM. Bietermans et Lynen. — Une lettre de notre correspondant 
de Londres ? dit Bietermans en se levant. Ah ! De Mordnunt- 
Hackey... Très bien... Très bien... ! L'affaire des sucres, sans 
doute. Écrivez-lui, je vous prie, que nous maintenons nos 
conditions... Messieurs, je vous salue... Qui fait la Bourse 
aujourd'hui ? Vous, Torfs? N'oubliez pas alors de voir 
M. Berwoets... Excusez-moi, mon ami... Là, je suis à vous. 


Ô l'aimable homme que Daelmans-Deynze ! 


Ces ordres étaient donnés sur un ton paternel qui lui faisait 
des auxiliaires fanatiques de son peuple d'employés. 


Une remarque à faire, et ce n'était pas là une des moindres 
causes de la popularité de Daelmans à Anvers, c'est que la firme 
n'occupait que des commis et des ouvriers flamands et surtout 
anversois, alors que la plupart des grosses maisons accordaient, 
au contraire, la préférence aux Allemands. 


Le digne sinjoor ne voulait même pas accepter les étrangers 
comme volontaires, il ne reculait pas devant une augmentation 
de frais pour donner du pain aux « gars d'Anvers », aux jongens 
van Antwerpen, comme il disait, heureux d'en être, de ces gars 
d'Anvers. 


Les autres négociants trouvaient originale cette façon d'agir. 
Le banquier rhénan Fuchskopf haussait les épaules et disait à 
ses compatriotes résidant à Anvers : « Ce ger Taelman vé té la 
boézie ! », mais le digne Flamand « faisait bien et laissait dire », 
et les Tilbak parlaient avec attendrissement du patriotisme du 
millionnaire du Marché-aux-Chevaux, et Vincent faisait miroiter 
aux yeux de son petit Pierket, bon écolier, cette perspective : 
« Toi, tu entreras un jour chez Daelmans-Deynze. » 

Il vous a entraîné au fond de la cour dans la maison dont la 
façade antique est tapissée d'un lierre pour le moins 
contemporain de la bâtisse. À gauche, en face du bureau, sont 


les écuries et la remise. On gravit quatre marches, on pousse la 
grande porte vitrée précédée d'une marquise. 


— Joséphine ! voici un ressuscité. 


Et une bonne tape dans le dos, de la main de votre hôte, 
vous met en présence de Mme Daelmans. 


Celle-ci, qui travaillait à un ouvrage au crochet, jette une 
exclamation de surprise et s'extasie sur l'heureuse inspiration à 
laquelle on doit votre visite. 


Si le mari a bonne mine et l'abord sympathique, que dire de 
sa « dame » ? Le type par excellence de la ménagère anversoise, 
soigneuse, proprette et diligente. 


Elle a quarante ans, Mme Daelmans. Des bandeaux bien 
lisses de cheveux noirs encadrent un visage réjoui, où brillent 
deux yeux bruns affectueux et où sourient des lèvres 
maternelles. Les joues sont fournies et colorées comme la chair 
d'une pomme mûrissante. 


Elle est petite, la bonne dame, et se plaint de devenir trop 
épaisse. Cependant, ce n'est pas la paresse qui est cause de cette 
corpulence. Levée dès l'aube, elle est toujours sur pied, active et 
remuante comme une fourmi. Elle préside à toutes les 
opérations du ménage, avoue-t-elle, mais ce qu’elle ne dit pas, 
c'est qu'elle met elle-même la main à toutes les besognes. Rien 
ne marche assez vite à son gré. Elle en remontre à sa cuisinière 
dans l'art de bouillir le pot au feu, et au domestique dans celui 
d'épousseter les meubles. Elle court de l'étage au rez-de- 
chaussée. À peine a-t-elle l'envie de s'asseoir et mis la main sur 
le journal ou le : tricot entamé, que lui vient une inquiétude sur 
le sort du ragoût qui mijote dans la casserole, ou de la provision 
de poires du cellier : Lise aura fait trop grand feu et Pier négligé 
de retourner les fruits qui commençaient à se piquer d'un côté. 
Avec cela pas d'humeur ; la bonne dame est vigilante sans être 
tatillonne. Elle fera largement l'aumône aux pauvres de la 
paroisse, mais ne tolérera pas qu'on perde un morceau de pain, 
petit comme le doigt. 


Aussi comme elle est tenue, la vieille maison de Daelmans- 


Deynze ! Dans la grande chambre où l’on vous a introduit, vous 
ne serez pas frappé par un luxe de la dernière heure, un 
mobilier flambant neuf, des peintures auxquelles un décorateur 
à la mode vient de donner un coup de pinceau hâtif. Non, c'est 
l'intérieur cossu et simple dont vous avez rêvé en voyant les 
maîtres. Ces meubles ne sont pas les compagnons d'un jour 
achetés par un caprice et remplacés par une lubie, ce sont de 
solides canapés, de massifs fauteuils en acajou, style empire, 
garnis de velours pistache. On en renouvelle les coussins avec, 
un soin jaloux ; on polit consciencieusement le bois séculaire ; 
on les entretient comme de vieux serviteurs de la maison : on 
ne les remplacera jamais. 


La dorure des glaces, des cadres et du lustre a perdu, depuis 
longtemps, le luisant de la fabrique, et les couleurs de l'épais 
tapis de Smyrne ont été mangées par le soleil, mais les vieux 
portraits de famille gagnent en intimité et en poésie patriarcale 
dans ces médaillons de vieil or, et le tapis laineux a dépouillé 
ses couleurs criardes ; ses bouquets éclatants ont pris lès tons 
harmonieux et apaisés d'un feuillage de septembre. Il y a bien 
des années que ces grands vases d'albâtre occupent les quatre 
encoignures de la vaste pièce ; que ce cuir de Cordoue revêt les 
parois ; que la table ronde en palissandre trône au milieu de la 
salle, que la pendule à sujet, au timbre vibrant et argentin, 
sonne les heures entre les candélabres de bronze à dix branches. 
Mais ces vieilleries ont grand air; ce sont les reliques des 
pénates. Et les housses ajourées, œuvre du crochet diligent de la 
bonne dame Daelmans, prennent sur ces coussins de velours 
sombre des plis sévères et charmants de nappe d'autel. 


C'est devant ce Daelmans-Deynze que Guillaume Dobouziez 
se présente, le lendemain du dîner politique chez M. Freddy 
Béjard. 

Ces deux hommes, camarades de collège, s'estimaient 
beaucoup et se fréquentaient assidûment il y a des années ; et 
c'est le luxe trop ostensible, le train de maison tapageur et 
surtout les relations remuantes et cosmopolites de l'industriel 
qui ont éloigné M. Daelmans d'un confrère dont il apprécie les 


connaissances solides, l'application et la probité. Autrefois 
même, il fut sérieusement question entre eux d'une association 
commerciale. Daelmans comptait mettre ses capitaux dans la 
fabrique. Mais c'était à l'époque de la pleine prospérité de cette 
industrie et Dobouziez préférait en demeurer propriétaire 
principal. Aujourd'hui il vient proposer humblement au 
négociant de reprendre ses actions. 


Daelmans-Deynze sait depuis longtemps que l'usine périclite, 
il n'ignore pas moins les sacrifices auxquels se résigna 
Dobouziez pour établir sa fille et venir en aide à Béjard; il 
pourrait manifester à son interlocuteur un certain étonnement 
devant une pareille proposition, et ravaler l'objet offert afin de 
l'obtenir à des conditions léonines ; mais Daelmans-Deynze y 
met plus de discrétion et moins de rouerie. Au fond, il ne 
nourrit pas grande envie de s'embarrasser d'une affaire nouvelle 
par ce temps de crise et de stagnation, mais il a deviné, dès les 
premiers mots de l'entretien, voire par la démarche même à 
laquelle s'est décidé Dobouziez, que celui-ci se trouve dans des 
difficultés atroces, et Daelmans appartient à la classe de plus en 
plus restreinte de commerçants qui s'entraident. Non, admirez 
le tact avec lequel M. Daelmans débat les conditions de la 
reprise. Afin de mettre M. Dobouziez à l'aise, il ne feint aucune 
surprise, il ne prend pas ce ton de compassion qui offenserait si 
cruellement un homme de la trempe du fabricant ; il ne lui 
insinue même pas que s'il consent a racheter la fabrique, de la 
main à la main, c'est uniquement pour obliger un ami dans la 
détresse. Pas une récrimination, pas un reproche, aucun air de 
supériorité ! 

Oh ! le brave Daelmans-Deynze ! Et ces bons sentiments ne 
l'empêchent pas d'examiner et de discuter longuement l'affaire. 
Il entend concilier son intérêt et sa générosité ; il veut bien 
obliger un ami, mais à condition de ne pas s'obérer soi-même. 
Quoi de plus équitable ? C'est à la fois strictement commercial 
et largement humain. Cependant ils vont conclure. 


Reste un point que ni l'un ni l'autre n'osent aborder. Il faut 
bien s'en expliquer cependant ; tous deux l'ont au cœur. Mais 


Dobouziez est si fier et Daelmans si délicat ! Enfin, Daelmans se 
décide à prendre, comme il dit, le taureau par les cornes : 


— Et, sans indiscrétion, monsieur Dobouziez, que comptez- 
vous faire à présent ? 


L'autre hésite à répondre. Il n'ose pas exprimer ce qu'il 
souhaiterait. 


— Écoutez, reprend M. Daelmans, voua accueillerez mes 
ouvertures comme voua l'entendrez et il est convenu d'avance 
que vous me les pardonnez, au cas où elles vous paraîtraient 
inacceptables.. Voici. La fabrique changeant de propriétaire, il 
serait désastreux qu'elle perdit du même coup son directeur. 
Vous me comprenez ? Je dirai même que cette éventualité 
suffirait pour faire hésiter l'acquéreur. Des capitaux se 
remplacent, monsieur Dobouziez, l'argent se gagne, se perd - se 
gaspille, allait-il dire, maïs il se retint - se regagne. Mais ce qui 
se trouve et ce qui se remplace difficilement, c'est un homme de 
talent, un homme instruit, actif, expérimenté, un homme du 
métier. C'est pourquoi je vous demande, monsieur Dobouziez, 
si vous verriez quelque inconvénient à demeurer à la tête d'une 
industrie que vous avez édifiée et que vous seul pouvez 
maintenir et perfectionner. Nous comprenons-nous ? 


S'ils se comprenaient ! Ils ne pouvaient mieux se rencontrer. 
C'était précisément la solution qu'espérait M. Dobouziez. 


Entre gens si honnêtes et si droits, on convint avec tout 
autant de facilité du chiffre des appointements du directeur ; 
sauf ratification par Saint-Fardier et les petits actionnaires : une 
simple formalité. Il va sans dire que M. Daelmans mit vos 
appointements à un chiffre très respectable. Il voulait même 
que le directeur continuât d'occuper la somptueuse maison 
attenante à la fabrique. Mais le père esseulé désirait retourner 
auprès de son enfant. 


Ah ! personne comme Daelmans-Deynze n'aurait pu adoucir 
à Dobouziez l'amertume et l'humiliation de ce sacrifice ! Qui 
s'imaginerait pareille délicatesse et pareilles nuances de 
procédés chez cet homme de négoce ! Dobouziez dut se l'avouer 


au fond de son cœur si blindé, si fier, si peu accessible aux 
émotions. Et, au moment de prendre congé de M. Daelmans -— 
son patron —- comme il articulait quelque correcte formule de 
remerciements, il sentit se fondre brusquement comme des 
glaçons dans sa poitrine, et, se ravisant, se précipita dans les 
bras de son ami, son sauveur. 


— Courage ! lui dit l'autre avec sa simplicité et sa rondeur 
habituelles. 


IX. LA BOURSE 


Une heure! l'heure réglementaire de l'ouverture de la 
Bourse sonne à l'horloge, dernier vestige de l'ancien édifice 
incendié, à la diligente horloge qui, lorsque les flammes la 
serraient de près et avaient tout dévoré autour d'elle, 
s'obstinait, servante féale, à mourir au champ du devoir en 
donnant l'heure officielle à la ville marchande{7}... 


Une heure ! Dépêchez, retardataires ! Expédiez votre lunch, 
n'en faites qu'une bouchée, hommes d'affaires, hommes 
d'argent ! Joueurs de dominos, d'autres combinaisons vous 
réclament ! Achevez de siroter votre café, de sabler la fine 
champagne. Plantez là le journal pourtant si concis et rédigé, en 
nègre, à votre intention. Réglez et filez, ou gare l'amende. 


Une heure ! Ils affluent de tous les points de la ville et de la 
Cité. Riches d'aujourd'hui, riches de demain et aussi riches de la 
veille, qui s'évertuent et luttent contre la débâcle, millionnaires 
dont l'herbe a fait du foin qu'ils engrangent dans leurs bottes, 
ou encore millionnaires dont le foin a flambé comme un simple 
feu de paille ! 


Va, cours, vole — parfois dans les deux sens du verbe — 
misérable suppôt de la Fortune ! La roue tourne, accroche-toi à 
ses rais, essaie d'en régler le mouvement ! Voyez-les se 
bousculer, se passer sur le corps, pour agripper la roue fatale, 
pour s'y cramponner avec l'opiniâtreté des rapaces ; aujourd'hui 
au-dessus, demain en dessous ! La roue tourne et tourne, et 
l'essieu grince et craque... Et ses craquements ont de sinistres 
échos : Krach ! 


Depuis le matin, boursiers, boursicotiers, vont et viennent, 
se croisent dans les rues, affairés, fiévreux, sans s'arrêter, 


échangeant à peine un bonjour sec comme le tic-tac de leur 
chronomètre : Time is money ! Avant la soirée les meilleurs amis 
ne se reconnaissent plus. To buy or not to buy ? That is the 
question ! monologue le sordide Hamlet du commerce. Il 
n'envisage plus l'univers qu'au point de vue de l'offre et de la 
demande. Produire ou consommer : tout est là ! 


Une heure ! Allons, que la meute avide de curée s'engorge 
par les quatre portes de l'élégant palais. Avec ses voûtés 
magnifiques, décorées d'attributs, de symboles et d'écussons de 
tous les pays, sous ses nervures de fer, contournées en arceaux, 
ce monument d'un gothique panaché de réminiscences 
mauresques et byzantines, mi-partie aryen, mi-partie sémite, 
présente un compromis bien, digne de ce temple du dieu 
Commerce, par excellence le dieu furtif et versatile. 


Les rites commencent. Le bourdonnement sourd des 
incantations s'élève parfois jusqu'au brouhaha. Debout, chapeau 
sur la tête comme à la synagogue, les fidèles s'entassent et 
jabotent. Et, graduellement l'atmosphère se vicie. On distingue 
à peine les métaux et les couleurs des peintures murales ; les 
élégants rinceaux se noient dans un brouillard d'haleines et de 
fumées opaques ! Le pouacre encens! Les têtes ont l'air 
détachées du corps ! et flottent au-dessus des vagues. 


À première vue, en tombant dans cette assemblée, on songe 
aux conventicules et aux sabbats. Jamais grenouillère altérée ne 
coassa avec pareil ensemble pour demander la pluie. Mais ces 
batraciens-ci réclament force pluie d'or. 


Peu à peu, on parvient à démêler les uns des autres ces 
groupes de gens d'affaires et de mercantis. 


Voici le coin des gros négociants se rendant encore à la 
Bourse par habitude. Ils traitent les affaires en affectant de 
parler d'autre chose, ou se déchargent de ces soucis sur quelque 
coadjuteur qui, de temps en temps, s'approche du patron pour 
prendre le mot d'ordre, la consigne. Ainsi le plénipotentiaire 
consulte le potentat. Là trônent, pontifient, les mages 
billionnaires, les grands prêtres. Piliers mêmes du négoce, aussi 
solides que les colonnes de leurs temples. Colonnes philistines, 


hélas, contre lesquelles l'honnête Samson ne prévaudrait 
jamais ! Commettants, propriétaires, armateurs, courtiers de 
navires, banquiers, se prélassent dans leur importance, mains 
en poches ou sur le dos, et parlent peu, et parlent’ d'or - au 
propre et au figuré. Ploutocrates ventripotents, augures 
redoutables, leurs oracles sybillins entament ou rehaussent le 
crédit du faiseur subalterne. Un mot de leur bouche vous 
enrichit ou vous ruine. Les girouettes de la chance tournent à 
leur haleine. De leur fantaisie dépendent les fluctuations du 
marché universel. Ce sont leurs lunes qui règlent ces marées. 
Avec leurs affiliés des autres grands ports, ils sont de force à 
livrer, le pauvre monde à la famine et à la guerre. 


Successeurs des Fugger et des Salviati, de ces Hanséates 
hautains qu'un cortège de hérauts et de musiciens richement 
costumés précédait chaque jour à l'heure de la Bourse, ils 
trafiquent des empires et des peuples comme d'une simple 
partie de riz ou de café ; maïs, s'ils leur arrive encore de prêter 
de l'argent aux rois, moins fastueux et moins artistes que ces 
Focker légendaires, ils ne jetteraient plus aux flammes d'un 
foyer, alimenté de cannelle la créance d'un César, leur débiteur 
considérable, mais leur hôte glorifié ! Les autres étaient des 
patriciens, ceux-ci ne sont que des ; parvenus. 


Spéculateurs à la hausse et à la baisse consultent comme un 
infaillible baromètre les rides de leurs fronts, le pli de leur 
bouche et la couleur de leur regard. Ils sont les vicaires de la 
divinité que symbolise la pièce de cent sous. 


Ainsi, lorsqu'un interlocuteur candide se méprend jusqu'à 
parler au juif rhénan Fuchskopf, d'un noble caractère, d'un 
génie, d'un saint médiocrement pourvu de ducats ou jusqu'à 
solliciter l'appui de cet Iscariote en faveur d'une infortune digne 
d'émouvoir tout mortel à figure plus ou moins humaine, 
l'affreux pressureur, le marchand d'urnes, le fournisseur de 
souliers sans semelles aux massacrés des récentes guerres, 
l'actionnaire insatiable que les bouilleurs brûlés par le grisou, 
affamés par la grève ou fusillés par la troupe ont maudit en 
agonisant, le youtre tire de son porte-monnaie un luisant écu de 


cinq francs et au lieu de le consacrer à une exceptionnelle 
aumône, le passe à deux ou trois reprises sous le nez du 
solliciteur, puis le presse amoureusement entre ses doigts 
crochus et moites comme des ventouses, l'approche même de 
ses lèvres comme s'il baisait une patène et, fléchissant à moitié 
le genou, adresse cette intraduisible oraison au fétiche : 


Ach lieber Christ ! 
Wodu nicht bist 
Ist lauter Schweinerei ! 


Puis, ricanant, remet l'hostie dans son gousset et jouit de la 
déconvenue du malencontreux intercesseur et de l'approbation 
de ses courtisans et complices. 


Autrement loquaces et remuants que les bonzes de la finance 
et du négoce se révèlent les agents de change. Pimpants, 
astiqués, ils toupillent, virevoltent, s'empressent, s'insinuent, 
s'interposent, butinent l'or en papillonnant. Ce sont les danseurs 
sacrés, et leur pantomime fait partie des incantations. 


De locomotion moins vertigineuse, serrés dans des habits 
plus sombres et de coupe plus roide, circulent les trafiquants en 
fonds publics, bricolant des liasses d'actions négligemment 
roulées dans des fardes ou de vieilles gazettes, et griffonnant 
leurs bordereaux sur le dos d'un client secourable. 


Couverts de complets de fatigue, les commissionnaires en 
marchandises entreposent force sachets d'échantillons, au fond 
de leurs poches. 


Celui-ci pile dans la paume de la main une fève de Chéribon 
et en fait subodorer l'arôme à l'épicier qu'il capte et circonvient. 


Celui-là vous persuade de la supériorité de son tabac, 
Kentucky ou Maryland, et finirait par endosser la récolte au 
preneur timoré qui n'en demande qu'un boucaut. 


À chaque spécialité, à chaque article son coin, sa dalle fixe. 
On ne se figure pas l’ordre régnant dans cette apparente 
pétaudière, le nombre des démarcations, des classements, des 
subdivisions. Raffineurs, distillateurs, importateurs de pétroles 
ou de guanos, facteurs en douanes, assureurs occupent, du 


premier janvier au trente-et-un décembre, sans empiéter sur le 
domaine du voisin, les quelques pieds carrés assignés à leur 
partie. Un colin-maillard habitué de la Bourse, retrouverait sans 
peine, au milieu de cette fourmilière, le quidam dont il a 
besoin. 


Le sujet des conversations, l'objet débattu varie de pas en 
pas. Des quirateurs ou propriétaires collectifs d'un navire 
discutent avec les affréteurs les clauses d'une charte-partie. Un 
entrepositaire baragouine cédules et warrants. L'air retentit de 
mots exotiques et barbares : cent weights, primage, emprunt à 
la grosse aventure. Il est question de crimes spéciaux prévus par 
des codes exclusifs. Un armateur se plaint de barateries 
commises par ses capitaines. Ailleurs s'évalue un total de droits 
de navigation. Un expéditeur confère avec son subrécargue. Des 
dispacheurs règlent un compte d'avaries. 


Casquette à la main, un doyen de «nation» offre ses 
services à un importateur de bœufs vivants de la Plata et à un 
autre qui reçoit en conserves le bétail du même pays. Un 
officier de la douane taxe de fraude et d'irrégularités les baes 
d'une « nation», qui mettent en cause, de leur côté, le négociant 
entrepositaire. 


Le long du pourtour, sous les galeries, règnent des files de 
hauts pupitres d’où dégringolent pour s'y rejucher aussitôt 
après, comme atteints de vertige, des calculateurs ; chiffres faits 
hommes, s'égosillant à glapir les côtes que les reporters de 
moniteurs financiers consignent hâtivement sur leurs tablettes. 


Que de manœuvres pour arriver à ce but : l’argent. Tel a l’air 
taciturne, presque funèbre, parle affaires avec componction ; tel 
autre traite Mercure par-dessous la jambe et entremêle son 
boniment de facéties de rapin. 


Des bateliers, patrons de beurts et de chalands, le visage 
briqueté, les oreilles ornées d'anneaux d'argent, se tiennent à 
part, près des portes et, se balançant tantôt sur un pied, tantôt 
sur l'autre, crachent, chiquent, pipent, graillonnent en attendant 
le noliseur. Des capitaines anglais en bisbille, élèvent la voix 
comme pour commander  l'abordage et  crispent 


désagréablement un conciliabule de jeunes beaux et de vieux 
bellâtres, mutinés de spéculateurs qui, non loin de là, se 
chuchotent la chronique scandaleuse, dénombrent leurs bonnes 
fortunes de la veille, dévoilent les mystères de l'alcôve, et les 
secrets du comptoir, lient des parties fines pour la soirée et 
farcissent de potins de boudoirs et de coulisses l'aride rituel 
commercial : 

— Avec leurs goddam ils feraient goddamner un saint ! déclare 
le plus spirituel des deux jeunes Saint-Fardier, visant les loups 
de mer tapageurs, et il se retire sur ce mot. Son frère 
l'accompagne, aussi radieux que si le mot était de lui. On leur 
donne le temps de s'éloigner ; puis le cercle se rapproche : 

— Elles vont bien leurs petites femmes ! En voilà qui font 
goddamner leurs maris ? Athanase n'a rien à envier à Gaston ; 
leur ressemblance est plus grande que jamais. On se demande 
lequel est le plus sganarellisé des deux ; Connaissez-vous le 
dernier patito de Cora ? 


— Notre grand Frédéric Barberousse ! 


— Non, au rancart le robin ! En ce moment le képi supplante 
la loque. 


— Un képi de l'armée belge. 

— Ou à peu près. 

— Autant dire un garde civique. 

— Eurêka ! 

— Connais pas. 

— Cet excellent Pascal qui n'entend pas le grec. 

— Van Dam, le consul de Grèce ? Mais il n'est pas de la garde 
civique. 

— Qui te dit le contraire ! Ô Pascal... agneau ! C'est Von 
Frans, parbleu ! 


— Et c'est là tout ce que vous savez ? intervient un nouveau 
venu, De Zater, l'homme toujours ganté. Quel vieux neuf ! Voici 
bien d'autre nanan : Lucrèce, l'imprenable Lucrèce… 


— Eh bien ? 


— … à fini par imiter ses petites folles de cousines... 

— Avec qui ? 

— Avec le nouvel associé de son mari ; le senor Vera-Pinto, 
un Chilien, un Fuégien ou un Patagon, je ne sais au juste. 


— Comment! Le rastaquouère avec qui Freddy Béjard 
entreprend les transports d'émigrants en Argentine et qui lui a 
proposé l'opération des cartouches... Messieurs, cette 
coïncidence ne vous entrouvre-t-elle pas des horizons 
nouveaux, comme on dit au Palais ? 


- Tu ne prétends pas que le mari soit de connivence avec la 
femme : ils se détestent trop pour cela. 


— Peuh ! L'intérêt les rapproche. 


— Voilà donc leur débâcle doublement conjurée. Car, vous 
n'ignorez pas, je suppose, que le papa Dobouziez vend sa part 
dans l'exploitation de la fabrique et jusqu'à sa maison... Hé, 
Tolmoch, combien font les métalliques ? 


— Que cornez-vous là ? Le père Dobouziez, ce rigide matois, 
ce « tirez-vous de là comme vous pourrez ! » se sacrifier pour un 
autre ! pour un Béjard ! 


— Ah ça, vous tombez donc tous de la lune... On ne parle 
que de cette liquidation depuis ce matin, sur le tramway, au 
port, dans les bureaux... 


— Daelmans-Deynze devient propriétaire de l'usine. Le père 
Saint-Fardier aussi abandonne la fabrication des bougies. Il 
lâche le beau-père pour commanditer le gendre. Saint-Fardier 
remplacera Dupoissy, qui manquait de poigne, au bureau des 
enrôlements pour l'Amérique et c'est lui qui s'occupera de 
l'emménagement des navires. Il y a des milliers et des milliers 
de francs à gagner. On annonce le prochain départ de la Gina 
avec une cargaison de cinq cents têtes. 


— Au lieu de bois d'ébène voilà que Béjard se met à vendre 
de l'ivoire ! conclut finement De Zater. 


— À propos, De Maes, je vous prends vos consolidés à 
terme. 


— Dobouziez consent à rester comme directeur aux 
appointements d'un ministre, m'affirmait à l'instant le caissier 
de la fabrique. 


— Deux mots, monsieur de Zater, au sujet des huiles : faut-il 
acheter ou vendre ? 


— Vendre ! Que vous êtes jeune, Tobiel : télégraphiez sans 
retard à Marseille et emparez-vous de tout ce qui reste encore 
sur le marché... 


— Ecco l'opération des cafés ; j'expédie par le Feldmarschall 
deux cents balles Java à Brand Frères, de Hambourg, et, en 
même temps, je charge mon commissionnaire d'acheter avec le 
produit une partie de cuirs. 


— Messieurs, j'ai bien l'honneur... De Zater, je suis le vôtre. 
Vous parliez du grand désintéressement de Dobouziez.… 


— Non, cela me passe. On n'est pas honnête à ce point. 


— Honnête ! ricane Brullekens, de maniaque qui fait décaper 
chaque matin son argent de poche ; c'est un autre mot, que vous 
diriez, vous, hé. ! Fuchskopf ? 

— Ce Taelmans-Teince, engore un orichinal, un -ardiste…. 
Dummes Zeug ! Lauter Schweinerei ! Bettlern ! Oui, té mentiants ! 


— Toujours explicites ces Teutons !... Mais, De Zater, pour en 
revenir à Lucrèce et à son rastaquouère… 


— Qu'est-ce donc cette affaire de cartouches ? 
— Pour le moins, un vol de grand chemin... 


— Pas mal! Mais je mets « cartouches » au pluriel et sans 
majuscule. 

— Eh bien, voici : Béjard, l’unique Béjard, lui, toujours lui, 
vient d'acheter au dernier dictateur chilien, par l'entremise du 
senor Vera-Pinto et de compte à demi avec celui-ci, un solde de 
cinquante millions de cartouches, mises hors d'usage par suite 
de la réforme de l'armement. Il paraît que la digne paire d'amis 
s'est acquis ces munitions de rebut pour une croûte de pain... 
Or, ce malin de Béjard compte revendre séparément la poudre, 
le fulminate, le plomb et le cuivre qu'il retirera de ces 


cartouches, et réaliser de ce chef le joli bénéfice de plus de cinq 
cents pour cent. 


— Une opération de génie! opinèrent avec autant 
d'admiration que d'envie tous ces monteurs de coups 
constamment a l'affût des occasions de faire fortune du jour au 
lendemain. Jamais ils n'auraient trouvé ce moyen-là, si simple, 
pourtant. Vrai, ce Béjard pouvait être une canaille, mais il était 
diantrement fort, et leur maître à tous ! 


— Toutefois, des difficultés se présentent, continua 
Brullekens. Le tout n'est pas d'amener jusqu'ici ce lot colossal de 
cartouches ; il s'agit de se mettre en règle avec la douane, puis 
d'obtenir de la Ville l'autorisation de décharger ces redoutables 
produits, représentant une affaire de deux cents à deux cent 
cinquante mille kilos de poudre, c'est-à-dire plus qu'il n'en 
faudrait pour faire sauter Anvers et son camp retranché..…. La 
Régence hésite d'autant plus à assumer une grave responsabilité 
dans celte litigieuse affaire, que Bergmans, le vigilant agitateur, 
l'inconciliable ennemi de Béjard, ayant eu vent des manigances 
de celui-ci, ne cesse d'intimider notre Magistrat et d'exciter 
contre Béjard et sa mirifique entreprise les terreurs et la colère 
des portefaix du port qui n'ont pas encore oublié l'affaire des 
« élévateurs ». Aussi impopulaire qu'il soit, Béjard pare quelque 
peu les assauts du bouillant tribun en faisant miroiter aux yeux 
de cette population riveraine, généralement besogneuse, la 
perspective du travail facile et lucratif que leur procurera son 
industrie. 


«À la Ville, il promet d'extraire tous les jours mille kilos de 
poudre des cartouches, de manière à en finir au bout de neuf 
mois. De plus, il s'engage à fournir toutes les garanties et à se 
conformer à telles mesures de précaution que lui imposera 
l'autorité. Et vous verrez, — au fond, je le souhaite, car l'affaire 
est trop sublime ! - que ce diable d'homme aura raison des 
obstacles qu'on lui suscite et qu'il se moquera une fois de plus, 
de la ville, de la province, du gouvernement, des foudres de 
Bergmans et même du vox populi ! » 


Un mouvement qui se produisait de groupe en groupe vers 


l'entrée occidentale de la Bourse, jusqu'au quartier des 
coulissiers et des tripoteurs en effets publics, interrompit cet 
édifiant colloque. Les éclats d'une aigre contestation dominaient 
les psalmodies coutumières. La poussée et le vacarme devinrent 
tels que l'opulent Verbist, suprême amiral d'une flotte 
marchande de vingt navires, daigna s'enquérir auprès de son 
commis de la cause de cette perturbation. 


— Claesaens, que signifie. 


—- Un escogriffe qu'on somme de payer ses différences, 
monsieur. Une triste espèce, à ce qu'on m'assure ! 


La face bouffie et adipeuse, blafarde comme un astre 
hydropique, sourit lugubrement, les épaules eurent un sinistre 
haussement et, en spectateur blasé sur ce genre d'exécutions et 
qui n'en était plus à compter les banqueroutes de ses 
contemporains, Verbist ne s'informa même pas du nom de 
l'agioteur indélicat, mais continua de se curer les dents le plus 
confortablement du monde. 


C'était pourtant le bénin, le suave, l'unique Dupoissy que l'on 
prenait si vivement à partie. Le hasard voulait que le Sedanais 
s'abîmât sans retour le jour même où Béjard, son maître, son 
patron, doublait victorieusement le cap de la ruine. 


La fréquentation de Béjard lui avait donné foi dans sa propre 
étoile. Ce satellite s'était cru planète. Ce volatile s'était pris pour 
un aigle et avait voulu voler de ses ailes. Le jour où les bruits de 
limminente déconfiture de Béjard commencèrent à circuler, le 
prudent Dupoissy le lâcha avec la désinvolture d'un laquais. 
D'ailleurs Béjard, mis au courant des trahisons de ce gluant 
personnage, n'avait rien fait pour le retenir. 

Au temps de la prospérité de Béjard, Dupoissy s'était assuré 
de fortes commissions et lui qui n'avait jamais possédé un sou 
vaillant, dans sa patrie ou ailleurs, se trouva un moment à la 
tête d'un capital fort sérieux. Au lieu de s'établir et de se livrer, 
par exemple, au Commerce des laines et des draps, « parties » 
dans lesquelles il se proclamait d'une compétence sans égale, il 
risqua tout son avoir dans des opérations aléatoires et de 


longue haleine. Tant que Béjard fut là, le tripoteur profitait de 
ses conseils et quittait la partie, sinon sans profit, du moins sans 
perte désastreuse. Mais, abandonné à sa propre initiative, il se 
fit complètement ratiboiser. Il en était arrivé à négliger les 
précautions les plus élémentaires ; c'est à peine s'il s'enquérait 
de l'état du marché. Persuadé de son génie, il spéculait 
indifféremment sur les changes, les métaux, les effets publics et 
les marchandises. Quelque temps il parvint à faire escompter 
ses effets et à continuer ses « marchés fermes » ; puis, l'un après 
l'autre, les banquiers lui coupèrent le crédit; enfin, à part 
quelques pigeons que dupait sa mine confite et onctueuse, son 
accent papelard, son fleur de respectability, et qui, sur la foi de 
ses jérémiades, le considéraient comme une victime de Béjard, 
il n'y eut plus pour lui livrer leur signature que des flibustiers 
aussi mal cotés que lui. 


Il paya même cher la longanimité dont il bénéficia tout un 
temps. 


C'était précisément, à la Bourse, jour de grande liquidation. 
Le faiseur, à bout d'expédients, avait passé la matinée à battre 
les guichets de la place, sans trouver à emprunter quarante 
sous. Cela ne l'empêcha point de se présenter en Bourse, comme 
d'habitude, luisant, bichonné, bénisseur, tendant à tous ses 
mains chattemiteuses et feignant de ne pas s'apercevoir des 
rebuffades et des affronts. Avisant un de ses contractants sur 
lequel il avait tiré à boulets rouges, il l'aborda, la bouche en 
cœur et se mit à l'entretenir d'une voix doucereuse et avec des 
gestes enveloppeurs, d'une opération superlificoquentieuse (il 
aimait ce mot) qui devait les enrichir tous les deux. 

Il tombait mal cette fois. 

— Je ne demande pas mieux que de traiter de nouveau avec 
vous, lui répondit le marchand, mais, auparavant, si vous 
voulez bien, nous liquiderons cette petite affaire de la Rente 
française. Vous savez ce que je veux dire. Voilà, trois mois que 
vous ajournez le règlement de cette bagatelle… 


Dupoissy ne cessa pas de sourire et se récria : 


— Comment donc ! Mais volontiers, cher ami. Et même à la 
minute... Justement j'allais vous prier de passer ce soir chez 
moi... Si je vous parlais de cette nouvelle affaire, c'est parce 
qu'elle se rattache étroitement à celle que nous savons 
terminée ; si étroitement, que nous pourrons les combiner je 
dirai, même les fusionner. 


— Pardon ! interrompit l'autre, il ne s'agit pas de tout cela. En 
voilà assez de vos combinaisons continues. Avant de 
m'embarquer avec vous dans d'autres entreprises, je désire 
connaître enfin la couleur de votre argent. 


— Monsieur Vlarding! fit Dupoissy, jouer l'homme 
irréprochable outragé dans ses sentiments. Monsieur Vlarding, 
mon bon ami ! 

- Ta ta ta! Il n'y a pas de Vlarding et de bon ami qui 
tiennent ! Vous allez me payer recta deux mille francs en 
échange du reçu que voici. 

— Mais, mon vieil ami, pareils procédés de votre part, après 
tant d'années de mutuelle confiance. 

— Trêve de protestations ! Je ne vous dis que ce mot : pagare, 
pagare ! 

— Lorsque je vous répète que je n'ai pas cet argent sur moi ! 
gémit Dupoissy à voix basse, et en pressant le bras de son 
interlocuteur. De grâce, calmez-vous... on nous écoute ! 

On commençait, en effet, à faire cercle autour d'eux. À 
l'ordinaire badauderie se joignait une curiosité maligne, attente 
d'une bagarre. 

Mais plus Dupoissy essayait d'amadouer Vlarding, plus celui- 
ci criait : 

— Pour la dernière fois, monsieur Dupoissy, êtes-vous disposé 
à me solder les deux mille francs ? 

— Quand je les aurai! laissa échapper le malheureux 
Dupoissy, perdant décidément la tramontane. 

Vlarding bondit comme un chien flâtré. 

— Comment dites-vous cela ? cria-t-il dans le visage du 


débiteur insolvable. 

D'autres dupes faisaient chorus, à présent, avec Vlarding. 
C'était à qui réclamerait son dû. 

— Payera! Payera pas! chantait la galerie, sur l'air des 
lampions, en se trémoussant, en trépignant de joie féroce. 


— Messieurs, mes bons messieurs, laissez-moi sortir, je vous 
en conjure ! Je suis citoyen français, messieurs, j'en appelle au 
consul de mon pays... Messieurs, c'est une indignité.… 


— As-tu fini ? goguenardaient les jeunes Saint-Fardier. Haro 
sur le déserteur! Haro sur l'homme de Sedan! Ferme ta 
cassolette ! À la porte, Badinguet ! 


Mais les créanciers s'échauffaient et le menaçaient du poing, 
du parapluie et de la canne. Vlarding venait de lui abattre le 
chapeau de la tête. 


— Non, non ! Pas de violence ! intercédait hypocritement la 
majorité des assistants. Faisons durer le plaisir. 


Tremblant de peur, hagard, livide, la sueur et la pommade 
fondue lui découlant du front et des oreilles, le gros homme ne 
bougeait plus. Il embaumait à outrance. Mais moins heureux 
que le putois, son odeur ne tenait pas ses ennemis à distance. 
Comment aurait-il échappé à leur coalition ! La consigne avait 
été donnée. On ne le frapperait pas ; on se bornerait à le 
bousculer. Le jeu avait des règles consacrées par de nombreux 
précédents. Plus d'un boursier malhonnête avait été exécuté de 
la sorte. Les mains enfoncées dans leurs poches, les bourreaux 
ne jouaient que des coudes, des genoux ou des reins. Ainsi les 
vagues ballottent et roulent longtemps le naufragé, et le 
harcèlent de toutes parts, et se le renvoient l'une à l'autre, en lui 
faisant le moins de mal possible. 


Dupoissy était bien un homme à la mer ! 


Il virait de droite et de gauche, louvoyait quelque temps 
dans un même sens, puis courait des bordées fantastiques. À 
peine un flot de tortionnaires l'avait-il projeté dans une 
direction, qu'un autre flot le ramenaïit à son point de départ. 
D'autres fois il restait immobile, broyé entre deux courants de 


même force, presque réduit en bouillie, aux trois quarts 
époumoné. Les questionnaires les plus rapprochés de lui 
risquaient de partager, son sort. 


— Arrêtez ! Pas si fort ! criaient-ils à leurs camarades. 


Une joie carnassière se repaissait de sa détresse. Un unique 
sentiment de cruauté confondait ces centaines de boursicotiers 
s'acharnant sur un joueur maladroit, ainsi que des collégiens sur 
leur souffre-douleur. Et, comme toujours les plus véreux, les 
plus obérés, prenaient à cette brimade la part la plus féroce. 


Les millionnaires podagres se faisaient représenter à cette 
fête par leurs héritiers et leurs commis. 


La police se tenait discrètement en observation. Tant qu'on 
n'endommageait pas la peau du patient et qu'on se bornaïit à le 
bousculer, elle n'avait pas mission d'intervenir. La tradition, 
autorisait les négociants assemblés à châtier, dans cette mesure, 
le spéculateur de mauvaise foi. 


Entre les arcades du premier, étage, accoudés à la travée du 
promenoir, penchés sur cette véritable arène, les petits porteurs 
de dépêches jubilaient non sans éprouver quelque stupeur à la 
vue de ces personnages barbus et généralement compassés, 
s'émancipant comme des vauriens de leur âge, et l'envie leur 
démangeait de descendre dans la piste pour participer à ce 
sport de haut goût. Mais outre que les placides « gardes-ville » 
ne leur auraient pas assuré les mêmes immunités qu'aux 
boursiers, à la tangue un sentiment de terreur et de pitié entrait 
dans l'âme des gamins: ils regardaient encore, les yeux 
écarquillés, mais ils avaient cessé de rire. 


Les rudes bateliers, si prompts à se colleter, demeuraient 
stupéfaits devant ce déchaînement de furie chez tous ces «chics 
messieurs», et ils en oubliaient de tirer des bouffées de leur 
brûle-gueule ou même de mordre leur chique. 


Aucun des anciens amis du Sedanais, aucun, des 
amphitryons qui le recevaient autrefois à leur table, n'accourait 
à sa rescousse. Les plus humains, voyants la tournure critique 
que prenait l’altercation entre Dupoissy et ses créanciers, 


s'étaient prudemment esquivés, de peur d'être mêlés à 
l'esclandre ou pour s'épargner la vue de ces scènes pénibles. 

Pendant, la tempête, une barque de pêche essaie d'enfiler le 
goulet du port. L'esquif a beau calculer son élan chaque fois la 
barre l'entraîne à la dérive ou menace de le briser contre les 
estacades. La tourmente humaine leurrait ainsi le pitoyable 
Sedanais et ne le rapprochait d'une des portes de salut que pour 
le rejeter à l'intérieur, et cela parfois en risquant de le fracasser 
contre les piliers. 


Comme après bien des affres et bien des péripéties, une 
formidable impulsion le dirigeait pour la vingtième fois vers la 
sortie, un retardaire venant de la rue poussa la porte 
capitonnée. 

— Tenez la porte ouverte, Béjard! mugit en s'épongeant 
Saint-Fardier père, qui s'était passionné pour ce jeu comme un 
étudiant d'Oxford à un match de foot-ball. 


Ganté de frais, la taille prise dans un pardessus de coupe 
irréprochable, la boutonnière fleurie, plus superbe, plus maître 
de lui, plus dominateur que jamais, Béjard devina la situation, 
et n'ayant plus rien de commun avec son ancienne créature, 
tenant surtout à affirmer qu'il la répudiait sans merci, notre 
homme se prêta avec empressement à ce que la cohue attendait 
de lui. 


S'effaçant contre la muraille, il tint la porte entrebâillée pour 
livrer passage à la victime. Son visage s'éclairait d'une joie 
satanique. Vrai, il était propre à présent, le patelin lâcheur ! De 
son côté, Dupoissy reconnut son ancien associé. Se voir ainsi 
houspillé devant lui ! C'était là le coup de grâce, le suprême 
opprobre ! Franchement ïil ne méritait pas ce surcroît 
d'ignominie ! Il concentra tout ce qui lui restait de ressort, de 
flamme, d'énergie vitale, pour lancer au triomphateur un regard 
d'atroce rancune, quelque chose comme une imprécation 
muette. Le crapaud doit avoir de ces regards sous le sabot d'un 
maroufle. Béjard ne broncha pas sous ce fluide vindicatif. Rien 
n'était, au contraire, plus flatteur pour lui. Au moment où une 
dernière ruée accélérait l'essor du Sedanaïis et où il filait avec la 


véhémence d'un projectile devant le député Béjard, celui-ci lui 
fit une révérence profonde de tabellion qui reconduit un 
visiteur considérable. 


Le Dupoissy alla rouler comme un ballot avarié sur le pavé 
entre les deux trottoirs. Béjard le vit se ramasser, s'épousseter et 
se traîner, en longeant les murailles, avec des façons de limace. 


Puis, lent et correct, sans s'occuper davantage de cette 
épave, le grand homme laissa retomber la porte et entra dans le 
temple où l'attendaient les félicitations et les hommages d'une 
tourbe prête à le traiter comme Dupoissy le jour où la Fortune 
cesserait de l'élire si manifestement pour son favori. 


TROISIÈME PARTIE : LAURENT 
PARIDAEL 


I. LE PATRIMOINE 


Laurent venait d'atteindre sa majorité et le directeur de la 
fabrique l'invita par lettre strictement polie à passer par ses 
bureaux. Laurent retrouva son tuteur comme il l’avait quitté 
quatre ans auparavant, du moins quant à l'allure, à la tenue et à 
l'abord. Son masque impassible et lisse était un peu ridé, ses 
cheveux avaient blanchi et il levait moins haut son front 
autoritaire. Sur le bureau déshonoré il y a des années par le 
malencontreux Robinson Suisse s'étalaient à présent une liasse 
de banknotes et une feuille de papier couverte de chiffres 
alignés en colonne. 


L'industriel, toujours à la besogne, répondit à peine au: 
«Bonjour, cousin!» que Laurent essayait de rendre aussi 
soumis, aussi affectueux que possible. 


— Veuillez prendre connaissance de ce tableau et vérifier 
l'exactitude des calculs. Ceci vous représente mes comptes de 
tutelle : d'un côté vos revenus, de l'autre les frais de votre 
entretien et de votre éducation... Vous m'accorderez que je me 
suis abstenu autant que possible d'ébrécher votre petit capital. 
Lorsque vous aurez examiné ce travail, je vous prie, si vous 
l'approuvez, de signer ici... Vous pourrez emporter un double 
de cette pièce. 

Laurent fit un mouvement pour saisir la plume et signer de 
confiance. 

M. Dobouziez lui arrêta le bras, et de sa voix égale : « Pas de 
cela !.. Vous me désobligeriez.. Lisez d'abord. » 

Quoi qu'il en eût, Laurent s'assit devant le pupitre et fit mine 
de revoir attentivement le détail des opérations. En attendant, 
son tuteur lui tournait le dos et regardait par la fenêtre, en 


tambourinant les vitres. 


Laurent n'osa pas couper trop vite court à ce simulacre de 
vérification. Il attendit cinq minutes ; puis se risqua à appeler 
l'attention de son parent : 


— C'est parfait, cousin ! 


Et il se hâta de signer de son mieux ce tableau dressé avec 
tant de netteté et de minutie. 


M. Dobouziez se rapprocha du pupitre, passa le buvard sur 
la pièce approuvée et la serra dans un tiroir. 


— Bon. Il vous revient donc trente-deux mille huit cents 
francs. Voyez là, si vous trouvez votre compte. 


Pris a la fois de dépit et de chagrin, Laurent empochait, pêle- 
mêle, les billets et les espèces. 


— Comptez d'abord ! arrêta M. Dobouziez. 


Le jeune-homme obéit de nouveau, compta même à haute 
voix, puis, suffoquant, avant d'être arrivé à bout de sa 
numération, repoussa, d'un mouvement brusque, billets et 
numéraire entassés.… 


— Eh bien ? Y a-t-il erreur ? 
Le féroce honnête homme ! 


Laurent aurait voulu lui dire : « Gardez cet argent, tuteur. 
Placez-le vous-même... Je n'en ai pas besoin ; je le dépenserai, 
il m'échappera, car il ne me connaît pas... Tandis que vous êtes 
homme à le manier et à en user comme il convient. » 


Mais il craignit que le superbe Dobouziez, habitué à jouer 
avec des millions, ne prît pour une insultante familiarité l'offre 
de ce capital dérisoire.…., l'héritage de feu Paridael, ce pauvre 
commis. 

Et pourtant, comme le fils Paridael eût prêté et même donné 
de bon cœur les économies du commis défunt à ce patron de la 
veille, devenu commis à son tour. 

— Dépêchons ! répéta M. Dobouziez d'un ton glacial après 
avoir consulté son chronomètre. 


Force fut à Laurent de prendre son bien. Il s'attardait encore 
en regagnant la porte : « Permettez-moi au moins, cousin, de 
vous remercier et de vous demander... » balbutia-t-il, poussant 
la conciliation jusqu'à se repentir de ses torts involontaires et à 
se reprocher l'antipathie qu'il avait inspirée, malgré lui, à ce 
sage. 

— C'est bien ! c'est bien ! 

Et le geste et la physionomie imperturbables de Dobouziez 
continuaient de lui répéter : « J'ai fait mon devoir et n'ai besoin 
de la gratitude de personne ! » 


Les opérations étaient exactes. Le patrimoine avait été géré 
d'une manière irréprochable. Le résultat était prévu. Tout était 
prévu ! 

Ah lil ne se doutait pas, le rationnel Dobouziez, de la façon 
hétéroclite dont l'orphelin lui témoignerait bientôt sa 
reconnaissance ! Il oubliait, le parfait calculateur, que certains 
problèmes ont plusieurs solutions. Sinon, il aurait peut-être 
rappelé le jeune homme qu'il congédiait si catégoriquement et 
lui aurait dit: «Soit, malheureux enfant, laisse-moi ton petit 
pécule et surtout ne te crois jamais notre obligé, le débiteur de 
Gina et de son père, le vengeur fatidique de ma fille. » 


Laurent ne se doutait pas, en ce moment, de ce qui devait 
arriver et, cependant, il se sentait monter au cœur une sourde 
et opaque tristesse. Avant de se rendre à la fabrique, il s'était 
réjoui à l'idée de devenir son propre maître, de toucher un vrai 
capital, presque une fortune !.. Et à présent qu'il tenait ces 
billets et cet or, ils lui brûlaient la poche et l'inquiétaient 
comme s'ils ne lui eussent pas appartenu. Vrai, un voleur n'eût 
pas été plus soucieux que ce propriétaire. 


Il était autrement confiant et dispos lorsqu'il s'était séparé, la 
dernière fois, de son tuteur. Que d'illusions et que d'espérances 
alors ! Avec les cent francs qu'il palpait mensuellement, il se 
croyait le plus riche des mortels et à présent que son avoir se 
chiffrait par milliers de francs, il n'avait jamais lié aussi 
embarrassé de sa personne, aussi indécis, aussi mal dans son 


assiette. 


Arrivé dans la rue, le Fossé lui sembla effluer des miasmes 
prophétiques : le Fossé lui-même se tournait contre lui! 
Paridael flairait d'occultes menaces dans ces émanations, mais 
sans parvenir à déchiffrer ces vagues présages. En attendant, sa 
mauvaise humeur retournait sur l'usinier : 


— Quelle banquise ! marmonnait-il outragé dans ses fibres 
aimantes. Il m'a reçu comme le dernier des coupables. À la fin, 
si je ne m'étais contenu, je lui aurais jeté ce sale argent au 
visage. ce sale argent ! 


Et se sentant très seul, très abandonné, prenant peur de lui- 
même, redoutant ce premier tête-à-tête avec sa pesante fortune, 
afin de secouer ses pensées noires, l'idée lui vint de se rendre 
chez les Tilbak. 


L'autre fois aussi, cette visite avait été la première après son 
départ de la fabrique. Aussitôt, reprenant possession de lui- 
même, aux trois quarts rasséréné, il pressa le pas. En marchant, 
il se représentait d'avance le vivifiant et salubre milieu où il 
allait se retremper. 


Depuis quelque temps, il avait négligé ses bons amis. Des 
scrupules honorables étaient cause de cette apparente 
indifférence. Henriette ne semblait plus la même son égard: 
non pas que son affection pour lui eût diminué, bien au 
contraire ! mais quelque chose de fébrile et de contraint se 
mêlait maintenant à sa parole et, sans y mettre la moindre 
fatuité, le jeune homme se croyait, de la part de la jeune fille, 
l'objet d'un sentiment plus vif qu'une amitié fraternelle. Or, 
incapable d'oublier la superbe Gina, Laurent craignait 
d'alimenter cette passion à laquelle il ne voyait point d'issue, 
car il se fût tué avant d'abuser de la confiance que Vincent et 
Siska plaçaient en lui. 


Mais comme il cheminait aujourd'hui vers la Noix de Coco et 
qu'une réaction bienfaisante s'opérait dans son esprit, l'image 
d'Henriette lui apparut plus douce, plus touchante que jamais, 
et, à cette évocation, il éprouva ou du moins s'excita à éprouver 


pour la jeune fille une inclination moins quiète et moins 
platonique que par le passé. Qu'avait-il erré si longtemps ! Il 
tenait le bonheur sous la main. Il ne pouvait mieux inaugurer sa 
vie nouvelle et rompre avec ses anciennes attaches qu'en 
épousant la saine et honnête enfant des Tilbak. 


L'état dans lequel l'avait plongé son entrevue avec 
Dobouziez contribua à accélérer cette résolution. Rien ne lui 
parut plus raisonnable et plus réalisable. Le consentement des 
parents lui était acquis d'avance. On publierait aussitôt les bans. 


En caressant ces perspectives matrimoniales, il arriva à la 
Noix de Coco et, traversant la boutique, entra directement, en 
familier, dans la chambre du fond. Il trouva tous les membres 
de la famille réunis, mais fut frappé par leurs mines allongées et 
chagrines. Avant qu'il eût eu le temps de leur demander une 
explication, Vincent l'entraîna dans la pièce de devant et, après 
une quinte de toux nerveuse, lui dit d'une voix engorgée : 


— C'est décidé, monsieur Lorki, nous émigrons, nous partons 
pour Buenos-Ayres… 


Laurent crut s'effondrer. 
— Mais, mon brave Vincent, vous perdez la tête. 


— Nullement, c'est tout à fait sérieux. Ce matin j'ai pris moi- 
même mon passage chez M. Béjard, au quai Sainte-Aldegonde. 
Je vais m'embarquer... J'ai même touché la prime... Voilà des 
mois que ce projet me trottait par la caboche. Il n'y a plus rien à 
entreprendre ici pour nous. Le commerce des bousingots et des 
casquettes ne va plus. Le biscuit se fait rare. 


«On a gâté le métier. Avec ces runners qui accaparent le 
marin dès l'embouchure de l'Escaut et l'entraînent, ivre et 
abruti, au fond de leurs cavernes où ils le plument et l'écorchent 
jusqu'à la moelle, le petit boutiquier doit renoncer à la lutte. À 
moins de compagnonner avec eux, recourir à leurs pratiques, de 
leur disputer la proie à coups de poing et de couteau ! Autant 
m'engager tout de suite dans une bande de francs voleurs ! 


« D'autre part l'invention des allèges à vapeur me force de 
vendre mon batelet pour du bois à brûler... Et, pour nous 


achever, voilà que nos fils ne trouvent plus à se placer... Nos 
grands chefs de maisons n'engagent que des volontaires 
allemands. Les mieux, disposés pour leurs pauvres concitoyens, 
notamment M. Daelmans-Deynze et M. Bergmans, sont assaillis 
de demandes et ont embauché déjà plus du double d'employés 
nécessaires ! Par une faveur spéciale ils ont bien voulu se 
charger de notre Félix. Encore parlent-ils de l'envoyer à 
Hambourg : dans une de leurs maisons succursales. Il faudrait 
pouvoir attendre qu'une place devint vacante pour notre 
Pierket. Mais d'ici là, nous avons le temps de nous serrer le 
ventre. Vous le voyez, c'est la fin. Anvers ne veut plus de 
nous. Aussi avons-nous pris le parti de nous en aller tous. Et, s'il 
nous faut crever, du moins aurons-nous vaillamment tenté 
jusqu'au dernier effort pour vivre !... » 


Et Tilbak refoula par un terrible juron l'émotion qui 
l'étranglait. 

— Non, non, s'écria Laurent, en ; lui donnant des tapes dans 
le dos, pour le réconforter : Vous ne partirez pas, mon brave 
Vincent. Et je bénis doublement l'inspiration qui m'amène ici ! 
Depuis ce matin je suis riche, mon excellent gaillard ! Je 
possède largement de quoi vous venir en aide à vous et aux 
vôtres. C’est plus de trente mille francs que je tiens à votre 
disposition, mon très cher. Vous n'avez jamais douté de moi, je 
suppose. Eh bien, alors ! Allons qu'on cesse de se lamenter… 
Mais avant de retrouver Siska et vos enfants, laissez-moi 
compléter ma démarche L'argent qu'il vous répugnerait peut- 
être de tenir d'un ami, vous serez obligé de l'accepter d'un fils, 
oui, d'un fils — Siska ne m'a-t-elle pas toujours considéré comme 
son aîné ? — ou, si vous l'aimez mieux, de votre gendre... 
Vincent, accordez-moi la main de votre fille Henriette ! 


Tilbak lui appuya les mains sur les épaules et le regarda au 
fond des yeux : 


— Merci, monsieur Laurent. Votre offre généreuse ne nous 
touche pas moins profondément que votre demande, mais nous 
ne pouvons y donner suite. Il y a longtemps que ma femme a 
lu dans le cœur de notre fille et qu'elle combat le sentiment 


déraisonnable qui s'y est logé ; Pour ne rien vous cacher, cet 
amour est même une des causes de notre départ. Tous, ici, 
nous avons besoin de changer d'air. 


«Je vous le dis, à vous aussi monsieur Laurent, ce mariage 
est impossible. Même si j'y avais consenti, ma femme s'y serait 
opposée de toutes ses forces. Vous ne connaissez pas encore 
notre Siska. Elle entretient sur le devoir des idées peut-être très 
singulières, mais certes très arrêtées. Du moment qu'elle a dit : 
ceci est blanc et cela noir, vous auriez beau la prêcher, vous ne 
l'en feriez plus démordre... Savez-vous qu'elle croirait manquer 
à la mémoire des chers morts vos parents, si jamais elle 
autorisait une alliance entre sa famille et la vôtre... Vous êtes 
jeune, monsieur Laurent, vous possédez un gentil avoir, on vous 
a donné l'instruction, des parents riches vous laisseront peut- 
être leur fortune. et vous ferez un parti digne de cette fortune, 
de cette éducation et de votre nom: un parti répondant aux 
vues que vos pauvres chers morts, eux-mêmes, auraient 
entretenues concernant votre avenir. Voyez-vous votre 
opulente famille reprocher à notre Siska de vous avoir endossé 
sa fille et la considérer comme une intrigante, une misérable 
intruse… 


— Vincent ! s'écria Laurent en lui fermant la bouche... Soyez 
raisonnable, Vincent... Je me moque bien de ma noble 
famille. Vrai, pour ce qu'il m'en reste, il serait absurde de me 
contraindre... Vous finiriez, en me parlant ainsi, par me la faire 
haïr !.. Que n'assistiez-vous tout à l'heure à l'accueil que m'a 
fait ce Dobouziez ! L'âge et les mécomptes l'ont rendu plus 
pisse-froid que jamais... Je ne suis plus des leurs. Je me 
demande même si je l'ai jamais été ! Je ne leur dois rien. Nos 
derniers liens sont brisés. Et c'est à ces parents qui me renient, 
que je sacrifierais mes affections !.. Allons, votre refus n'est pas 
sérieux... Siska sera plus raisonnable que vous. 


— Inutile ! monsieur Laurent. Sachez même que si ma femme 
avait prévu cette amourette, jamais elle ne vous aurai attiré 
ici... Épargnez-lui la peine de devoir encore accentuer mon 
refus. 


— Soit, dit Laurent. Mais si mes visites vous importunent, si 
un faux point d'honneur, oui, je dis bien, tant pis si vous vous 
fâchez ! vous interdit de m'agréer pour gendre, moi qui 
comptais si loyalement rendre heureuse votre Henriette ! du 
moins rien ne vous empoche de m'accepter pour créancier et, 
désormais, il est inutile d'émigrer… 


— Merci encore, monsieur Laurent, mais nous n'avons besoin 
de rien... Pour tout vous dire, Jan Vingerhout, le baes de 1? 
« Amérique », votre ami, nous accompagne... Il a réalisé son 
dernier sou et lui aussi va tenter la fortune dans une autre 
Amérique. 


— Ah! je devine! s'écria Paridael, C'est à lui que vous 
donnez Henriette. 


— Eh bien, oui! Jan est un brave garçon de notre 
condition, que vous, tout le premier, avez apprécié. Et j'aurai 
même à vous demander une grâce, monsieur Paridael... Jamais 
notre ami ne s'est douté de l'amour d'Henriette pour vous... Oh, 
faites qu'il ignore toujours le caprice extravagant de notre 
fillette. 


— C'en est trop ! interrompit Laurent. Ne vous faut-il pas que 
j'entre dans vos plans jusqu'à me faire haïr de votre fille ? 


Et intérieurement il se disait : « Trop pauvre pour Gina, trop 
riche pour Henriette!» Puis, donnant libre cours à son 
amertume : 


— Vrai, mon cher Tilbak, vous êtes tous les mêmes à 
Anvers... Vous ravalez tout à une question de gros sous. Mon 
digne cousin Dobouziez vous approuverait sans réserves. Les 
liens du cœur, les sympathies ne comptent pas. Tout s'efface 
devant des considérations de boutique. L'or seul rapproche ou 
divise. Ah ! tenez, tous, tant que vous êtes, avez une tirelire à la 
place du cœur ! Vous-mêmes, les Tilbak, que je considérais 
comme les miens, vous ne valez pas mieux que le reste !.. Et je 
suis destiné à vivre toujours seul, et toujours incompris. 
Éternel déclassé, créature d'exception, nulle part je ne 
rencontrerai des pairs, des semblables, des vivants de ma 


trempe !.. 


Et, en proie à une crise nerveuse qui couvait depuis le 
matin, le corps tendu et secoué par ces émotions réitérées, il 
s'affala sur une chaïse et serait à fondre en larmes comme un 
enfant. 


Cependant Siska, attirée par les éclats des voix, avait, 
entrouvert la porte et entendu la fin de cette conversation. Elle 
s'approcha du jeune homme et essaya de le calmer par de 
maternelles paroles : 


- Méchant enfant ! Parler ainsi de nous ! Écoutez-moi, mon 
cher Laurent, et ne vous fâchez pas. Nous nous expliquerons 
encore une fois sur toutes ces choses avant notre départ, mais 
pas aujourd'hui. Vous êtes trop exalté. Qui sait ? Peut-être vous 
ouvrirai-je les yeux sur l'état de vos propres sentiments ! 


Un peu intimidé par le ton solennel dont la maîtresse femme 
prononça ces quelques mots, Laurent se contint et, après une 
conversation indifférente, rentra dans la pièce de derrière et 
prit, avec assez de calme, congé de la famille. 


À quelques jours de là, Paridael retourna chez les Tilbak. 
Siska s'occupait vaillamment des préparatifs du départ. Laurent 
lui ayant demandé l'explication promise, elle interrompit son 
travail, et coulant un regard inquisiteur jusqu'au fond des yeux 
du jeune homme : 

— Ce que javais à vous dire, Laurent, dit-elle, c'est 
simplement que vous n'avez jamais aimé Henriette. 

Laurent essaya de protester, mais comme les yeux clairs et 
fermes de la digne femme continuaient de scruter les siens, il 
rougit et baissa même la tête. 


— Et cela parce que vous en aimez une autre ! poursuivit 
Siska. Je vous dirai même quelle est cette autre : votre cousine 
Gina, devenue Mme Béjard.. Vous ne le nierez pas. Croyiez- 
vous donc pouvoir me cacher ce secret ? Votre trouble lorsqu'on 
parlait de Mme Béjard ; votre affectation, à vous, de ne jamais 
en parler, l'aurait révélé à des devineresses moins adroites que 
moi. Oui, Henriette elle-même a su de quel côté tendait votre 


réel amour... Certes, vous chérissez notre enfant... Sous 
l'impulsion de vos sentiments généreux vous seriez prêt à 
épouser la petite. Mais au fond, vous auriez continué de 
préférer l'autre. Son souvenir se serait placé entre Henriette et 
vous. Et ni vous ni votre femme n'auriez rencontré le bonheur 
que vous méritez tous deux... Aussitôt que ma fille a soupçonné 
votre passion pour Mme Béjard, j'ai achevé de lui dessiller 
complètement les yeux et suis parvenue à la guérir de son 
amour pour vous... Ah, il le fallait ! Je mentirais en disant que 
la guérison a été facile... Laurent, si vous me jurez que vous 
aimez réellement Henriette et qu'elle est à la fois la préférée de 
votre cœur et de votre chair, je suis encore proie à vous la 
donner ! En agissant autrement, je serais deux fois mauvaise 
mère. 


Pour toute réponse, le gars sauta au cou de sa clairvoyante 
amie et lui confessa longuement ses peines et ses postulations 
contradictoires. 


II. LES ÉMIGRANTS 


Béjard, Saint-Fardier et Vera-Pinto avaient bien choisi leur 
moment pour faire le trafic de la viande blanche, de l'ivoire 
comme disait De Zater. Il y avait gros à gagner par ce vilain 
commerce. C'était dans leurs étroits bureaux un défilé, une 
procession continuelle. Saint-Fardier trônait, et faisait marcher 
à la baguette ces hordes, ces tribus de pauvres diables. C'était 
lui qui envoyait les recruteurs battre et drainer le pays. 


Originaire de l'Irlande, l'émigration gagna la Russie, 
l'Allemagne, puis le Nord de la France. Des milliers d'étrangers 
s'étaient déjà expatriés, avant que cette fièvre se fût inoculée 
aux Belges. D'abord la contagion se mit parmi les ouvriers du 
Borinage et du pays de Charleroi, houilleurs que leur dur et 
servile travail souterrain empêche à peine de mourir, cyclopes 
déchus, placés entre l'intolérance des meneurs et la dureté des 
capitalistes, énervés par le chômage et les grèves, et, lorsque le 
grisou les épargne, achevés par les balles des soldats. 


Et, après avoir dépeuplé la Wallonie, la rage de 
l'expatriation ébranla les Flandres. Tisserands et filateurs 
gantois, les poumons obstrués par le ploc, plièrent bagage et 
passèrent en Amérique comme, il y a des siècles, leurs ancêtres 
s'étaient transportés en Angleterre. 


Enfin, l'impulsion se communiqua au pays d'Anvers. 


Longtemps les dockers, peinant au rivage même, d'où 
s'éloignaient, parqués comme des ouailles, de pleines cargaisons 
de proscrits, résistèrent à l'entraînement général. Méfiants, 
sceptiques, ils ne se souciaient point d'engraisser, de leurs 
carcasses, les terres d'où nous viennent les guanos fameux, 


après avoir cédé leur dernier liard aux agences d'émigration, 


qu'ils voyaient prospérer et gonfler autour d'eux, comme des 
sangsues gorgées du sang des vieux locatis. 


Auparavant, le départ d'un paysan ou d'un ouvrier stupéfiait 
tout le quartier ou toute la paroisse. On le considérait comme 
un coup de tête, une apostasie, l'acte d'un être dénaturé. Il n'y 
avait, de loin en loin, que les mauvais journaliers, les valets de 
ferme renvoyés de partout, la racaille, qui, ne sachant plus à 
quels baes louer leurs bras, finissaient, sous l'influence d'une 
dernière ribote, par se vendre au racoleur de volontaires pour 
l'armée des Indes hollandaises. 


Mais voilà que l'expatriation entrait dans les mœurs des bons 
sujets. Par centaines, urbains et ruraux, des bords de l'Escaut ou 
des dunes ou des garigues de la Campine, terrassiers du Polder, 
lieurs de balais de la Bruyère, fuyaient le pays comme 
pourchassés par les flots d'une inondation occulte. 


L'inquiétude du toit familier, le doute de la bonté patriale, 
une impatience de nomades, un instinctif besoin de 
déplacement, pénétraient et rongeaient les écarts lointains. 

Les mêmes pionniers qui n'auraient jamais, au grand jamais, 
consenti à échanger leur servage aussi ingrat, aussi pénible qu'il 
fût, contre une lucrative besogne dans la cité, subissaient du 
jour au lendemain le vertige de l'exode et s'expatriaient en 
masse. 


Combien pourtant, de ces terriens invétérés, leurs entrailles 
presque jumelles de la dure, plus dure chez eux que partout 
ailleurs, subissant avec une volupté de fanatique les réactions 
sournoises du climat et de l'atmosphère, leurs soubassements 
charnus adhérant aux labours fauves comme leurs grègues, 
avaient souffert autrefois d'âpre nostalgie, lorsque la 
conscription les transplantait brutalement au milieu du 
brouhaha et du tourbillon urbain, les dépouillait de leur trousse 
de laboureur pour leur faire endosser la livrée du milicien et les 
détenait dans ses casernes putrides, loin des balsamiques landes 
natales, ou les jetait à certains jours, mornes, ahuris, sur le pavé 
semé d'embüûches ! Quelle détresse, quelles aspirations vers le 
misérable là-bas ! Que d'heures à ruminer des riens de 


souvenirs ! 


Ah ! les retours furtifs du soldat au pays; les minutes 
exactement supputées, la route brûlée comme par un fugitif. 


Le congé d'un jour, la courte sortie utilisée pour passer une 
heure, rien qu'une heure, au foyer natal, les apparitions 
inopinées, en nage, pantelant, essoufflé comme un batteur 
d'estrade qui aurait fait un mauvais coup ; seulement le temps 
d'aller et de repartir, de toucher pied au terroir de ses 
exclusives délices, d'embrasser les anciens et la promise, de 
respirer l'odeur des brüûlis dans l'émolliente humidité du 
crépuscule ! 


Et, à présent, ces mêmes rustauds endurcis se voyant acculés 
dans une alternative sinistre, consentent, remplis d'une 
poignante et farouche résolution, à se laisser amputer de leur 
patrie ! 

Longtemps leurs âmes féales ont résisté. Tant qu'ils 
parvinrent à partager, entre les leurs, la croûte de pain noir et 
l'écuellée de pommes de terre, ils se sont roidis, le ventre serré, 
butés dans leur attachement au pays, comme les chrétiens dans 
leur foi ; mais, du jour où les femmes, les petits mêmes n'eurent 
plus rien à se mettre sous la dent, oh ! leur sombre héroïsme a 
fléchi, et un matin ils se sont décidés à l'exil, comme on se 
résigne au suicide. 


C'en est fait. La maisonnée vide le chaume patrimonial ; son 
chef renonce aux terres affermées, vend le bétail, les chevaux, 
les attelages, les instruments de culture !.… 


La défaite des plus tenaces partisans du terroir, des 
meilleurs, parmi les blousiers, ébranle, affole le reste de la 
population ; la panique se propage de clocher en clocher. 


Des fermiers qui auraient pu tenir bon quelques années 
encore et résister à la crise, prennent peur, emboîtent le pas à 
leurs valets et aux meurt-de-faim. Ils se sont rappelés tant de 
leurs voisins et des plus argenteux, qui avaient toujours espéré, 
qui s'étaient évertués contre les épreuves redoublées, contre la 
chronique détresse, jusqu'à ce que l'insuffisance des récoltes, 


encore  aggravée par la concurrence des greniers 
transatlantiques, les eût réduits sur leurs vieux jours, à prendre, 
service dans la ferme même où ils avaient commandé. 


Les prévoyants emportaient leur outillage et leurs bêtes de 
labour. Ils allaient bravement à ces pays fertiles, à ces terres 
promises, à ces eldorados, à ces contrées de cocagne, 
mystérieux royaumes de quelque prêtre Jean, Amériques 
croulantes de blés et de fruits, dont les produits, bétail gras, 
viandes savoureuses, blés prolifiques, inondaient, par delà les 
océans, les marchés de l'Europe, confondaient et submergeaient 
la faune et la flore dérisoires arrachées à nos pâturages et à nos 
guérets épuisés. Non, plutôt que d'attendre le coup de grâce, 
colons de l'Europe caduque passeraient au continent 
pléthorique. 


Et, pour achever la déroute et transformer en nomades ces 
ruraux réputés indéracinables, des embaucheurs à la langue 
bien pendue, adroits et insinuants, se rendaient de bourgade en 
bourgade, visitaient les cabarets aux jours de vente et 
d'assemblées et profitaient de la prostration et du déboire dès 
pauvres gars les soirs de dimanche, les lendemains de kermesses 
pour effréner leurs cervelles dans de troublants mirages de 
prospérité. Afin de mieux écouter le tentateur, au mielleux 
bagout, à la clinquante loquèle, les vachers en garouage, les 
faneurs calleux et poupards, bouche bée, regards extatiques, 
laissaient s'éteindre leur pipe de terre. Le fluide de la 
merveillosité traversait leur derme hâlé et luisant, chatouillait 
jusqu'aux moelles leurs fibres ingénues, stupéfiait leur sens 
matois, et les tenait haletants, suspendus aux lèvres du drôle 
d'où partaient en feu d'artifice, des descriptions plus 
éblouissantes, plus enluminées que les chromos de la balle du 
mercier et le paravent du marchand de complaintes. 


Une nuée de ces maquignons recrutés parmi des procureurs 
de bas étage s'était abattue sur le pays comme des chacals sur 
un champ de bataille. Ils avaient des allures louches, des façons 
familières, des dégingandements de mauvais camelots qui' 
eussent dû mettre en défiance des âmes moins simples. 


Ainsi, ils examinaient les manouvriers de fière mine, les 
inspectaient des pieds jusqu'à là tête avec une persistance 
presque gênante, allant même jusqu'à leur passer la main sur les 
bras et les cuisses, les palpant, les attouchant, les éprouvant 
comme on fait au bétail et à la volaille, les jours de marché ; 
leur prenant le menton comme s'il s'agissait de vérifier l'âge en 
bouche d'un poulain ; encore un peu ils auraient invité ces 
simples à se déshabiller pour les ausculter et les visiter plus à 
l'aise. Sur les marchés de bois d'ébène les négriers ne se 
comportent pas autrement avec les noirs. Ils manœuvraient 
surtout autour des jeunes gens vigoureux, captaient leur 
confiance, gouailleurs, paternes, plaisantins comme des 
chirurgiens militaires présidant au conseil de révision. 


Ces embaucheurs, transfuges des campagnes ou efflanqués 
de barrière, rompus aux besognes malpropres, s'entendent à 
allumer les convoitises dans ces cœurs primitifs, mais 
complexes ; attisent ce vague besoin de jouissance qui dort au 
fond des brutes ; amorcent ces illettrés, les chauffent, les 
malaxent au moral comme au physique. 


Circonvenus, ravis comme dans un rêve, nos rustauds 
hument le mielleux discours, se prêtent aux insidieuses 
caresses ; jamais on ne leur en a tant dit, jamais témoignages 
aussi flatteurs ne les ont réhaussés à leurs propres yeux, les 
patauds ! Imprégnés de tiédeur, ils se laissent faire, deviennent 
la chose lige de leurs magnétiseurs et ne bougent plus de peur 
que cette douceur, ce long énervement ne cessent ! Et tout à 
l'heure, le recruteur n'aura qu'à tirer son filet pour y tenir la 
copieuse et florissante recrue. 


Ah! ils ne sont pas dégoûtés, les entrepreneurs 
d'émigration ! Après avoir opéré dans le reste de l'Europe et 
drainé des races prolifiques, mais dégénérées, voici qu'ils jettent 
leur dévolu sur le meilleur sang des Flandres, sur de solides et 
fermes gaillards, patients et laborieux comme leurs chevaux. « Il 
nous faut cent mille Belges et nous les aurons dans six mois ! » 
ont déclaré Béjard, Saint-Fardier et Véra-Pinto. Et leurs 
racoleurs à gages de se mettre à l'œuvre. Hardi, les imposteurs ! 


À la curée, les vampires ! La commission vaut la peine qu'on se 
dérange. C'est quinze à vingt francs, suivant sa qualité, pour 
chaque tête de Flamand livrée à l'expéditeur de viande 
humaine. 


Mais ils se gardent bien d'avouer leurs profits, les rabatteurs 
et les traqueurs subalternes. À les entendre, ce sont les plus 
désintéressés des apôtres, de purs  philanthropes, 
particulièrement dévoués aux campagnards. 


Les boniments ruissellent d'or et de soleil. Les courtiers en 
mensonges promènent leurs écoutants par les possessions 
promises ; des jardins paradisiaques et des palais de féerie. 
L'ardeur et la lumière des tropiques embrasent et illuminent 
tout à coup les horizons mélancoliques de ces visionnaires : un 
écran magique dans une chambre obscure. Les blés mûrs 
couronnés d'épis aussi gros que leurs tignasses blondes, lèvent 
leurs gerbes à hauteur des toits ; les arbres ploient sous des 
citrouilles qui sont des pommes. Ces sablons rapportent du 
tabac ; des ruisseaux de lait irriguent les novales ; des potagers 
montent doucement vers le ciel plus bleu que la robe des 
congréganistes, filles de Marie; et cette pourpre subitement 
avivée et scintillante qui drape, à perte de vue, les flancs de ces 
coteaux infinis, n'est plus, celle de vos bruyères, Ô mes épais 
buveurs de bière, mais celles de vos vignobles, Ô futurs 
broyeurs de raisins. 


Parfois le charmeur s'interrompt, autant pour reprendre 
haleine que pour donner aux simples, qu'il accable de ses 
promesses, le temps de savourer et de humer ces évocations 
parfumées. 

Il vante ensuite la bonté de la température, la clémence du 
climat, l'éternel sourire des saisons, et aucun hiver, aucun 
ouragan pour déconcerter les prévisions du cultivateur et pour 
confondre ses récoltes. 

Là, le travail est un délassement ; pas de propriétaire, pas de 
maître, pas de soucis ; ni servitude, ni même de redevance. 


Tour à tour badin et attendri, l'imposteur enivre absolument 


son auditoire. À la pompe d'un descriptif forain, aux hyperboles 
d'un dentiste, le suppôt des marchands d'âmes mêle des lazzis 
de carrefour ; il saupoudre son éloquence des grosses épices du 
luron en sabots ; il flatte les faiblesses, émoustille la sensualité 
brutale, appâte la gloutonnerie charnelle de ces amoureux sans 
vergogne, leur fait entrevoir des proies complaisantes, des 
victimes très pitoyables à leur afflux de sève, à leurs 
dégorgements d'humeur, à leurs frénésies, exaspérées par des 
continences prolongées et des effusions contrariées. Les 
maroufles s'affriolent, la gorge sèche, ou se trémoussent, aux 
images croustilleuses, harcelés, déniaisés par le vice subtil et 
piquant de ce drôle, de ce ribaud pervers et squammeux comme 
les sirènes. 


Enfin, pour frapper un dernier coup, l'entremetteur propose 
de lire des lettres d'aventuriers qui ont fait fortune là-bas : Ah ! 
elles sont authentiques comme l'Évangile, ces épîtres ! Vérifiez 
plutôt, vous l'instituteur qui savez lire ! Voyez les cachets et les 
empreintes de l'enveloppe les noms de bureaux de poste 
escales... Et ces timbres, ces « petites têtes » comme vous les 
appelez, ne réfléchissent point les traits de notre roi « Liapol ». 
Lisez vous-même, hé! le maître d'école ?.. Vous voyez bien 
que je neveux pas leur en faire accroire. Voici mes dires écrits 
noir sur blanc ! 


Dans ces lettres les éloges fluent, grossiers, dictés d'Europe 
ou élaborés dans les facendas des pourvoyeurs de là-bas. Le 
compérage désabuserait des écoutants plus lettrés. « Oui, 
garçons, je repars moi-même dans quelques jours... Voyons, 
qu'on se décide qui de vous m'accompagne ? Aussi vrai qu'il y a 
un Dieu, je ne parviendrais plus à me réhabituer à notre pauvre 
petite Europe. 


Et le drille facétieux les presse, les capte, les englue. Parfois, 
pour mieux appuyer ses discours, il fait rouler, avec une feinte 
négligence une poignée d'or sur la table poissée par les culs de 
verres. Ce sont des monnaies étrangères, énormes. Là-bas on ne 
paie qu'en or et en pièces grandes comme nos misérables cinq 
francs en argent. Au tintement des piastres, les prunelles du 


petit vacher lancent des flammes de conquistador : sa maritorne 
commande à des centaines de servantes, ne vêt que des 
dentelles et se vautre dans la couette. 


Rentrés chez eux, les gars ruminent ces images, ils n'en 
dorment pas ou les revoient en rêve. Les maris discutent sur 
l'oreiller avec leurs ménagères; d'abord bougonnes et 
réfractaires, peu à peu celles-ci se laissent convaincre et éblouir. 


Aux champs devant le ciel maussade, au milieu du 
navrement de la plaine, en éventrant la terre qui leur parait 
plus récalcitrante que jamais, le mirage revient les hanter, et, 
Tâches à la peine, les coudes et le menton appuyés sur la paume 
de la houe, ou en sifflant indolemment ses bœufs, le laboureur 
se remémore les pays fabuleux et songe aux promesses de 
l'embaucheur. 


Et cet or que l'allumeur manipulait ! Un seul de ces disques 
jaunes représente plus du triple des blancs écus, joints, bout à 
bout, qu'il gagne chez son base. 


Et voilà pourquoi, par ce matin de janvier, les flancs de la 
Gina - ce grand navire naguère si coquet, à présent radoubé 
plus d'une fois et uniformément peint en noir comme un 
cercueil de pauvre - devraient être élastiques pour loger toute 
la viande humaine qu'on y enfourne, tous ces parias à qui des 
thaumaturges astucieux évoquent, dans les brouillards plombés 
de l'Escaut, l'éblouissement du lointain Pactole. 


Cependant les deux camions de la Nation d'Amérique, 
réquisitionnés par Jan Vingerhout, débouchent sur le quai. Pour 
lui faire honneur, on y a attelé deux couples de ces chevaux de 
Furnes, énormes palefrois d'épopée, de ces majestueux 
travailleurs à l'allure lente et délibérée, dont le pas égal et 
solennel aurait raison du trot d'un coursier. Jamais les fières 
bêtes n'avaient charroyé d'aussi légères et d'aussi pitoyables 
marchandises ; les bagages s'amoncellent, maïs ne pèsent pas 
lourd. À telle enseigne que pour ne pas humilier les puissants 
chevaux, les émigrants aussi ont pris place sur ces fardiers. 


Parmi l'éboulement, le pêle-mêle des caisses blanches 


clouées, ficelées à la diable, des sacs éventrés, des piètres 
trousseaux noués dans des foulards ‘+de cotonnade, se 
prélassent, des groupes de jeunes émigrants de Lillo, Brasschaet, 
Santvliet, Pulderbosch et Viersel. 


Quelques-uns, fanfarons, pleins de jactance, riaient, 
fringuaient et clamaïient, interpellaient les curieux, semblaient 
exulter. En réalité, ils s'efforçaient de se donner le change à 
eux-mêmes, de se déprendre de leur idée fixe, bourrelante 
comme un remords. Même, sous prétexte de réconforter leurs 
compagnons d’une contenance moins faraude, d'allure, moins 
exubérante, ils leurs allongeaient de grandes bourrades dans le 
dos. Au nombre de ces villageois on en comptait un ou deux 
tout au plus dont cette joie désordonnée et démonstrative fût 
sincère. Les autres s'étaient montés le coup. Mais, puisque le 
sort en était jeté et qu'ils ne pouvaient plus se raviser ou se 
dédire, à mesure que les fumées des illusions se dissipaient et 
que la conscience patriale se réveillait dans leur fressure, pour 
se donner du cœur ils entonnaient force rasades d'alcool comme 
le jour du tirage au sort. 


Les yeux fous, les pommettes rouges, à la fois endimanchés 
et débraillés, on les eût pris à première vue pour ces jeunes 
valets et servantes qui, à la saint Pierre et Paul, se font 
trimbaler, dès l'aube jusqu'au soir, dans des charrettes bâchées 
de feuillage et de fleurs{8}. 


Mais la plupart étaient silencieux et apathiques, abîmés dans 
des réflexions. Si, gagnés par la frénésie de leurs voisins, ils se 
mettaient d'aventure à battre quelques entrechats et à 
graillonner un refrain de kermesse, le « Nous irons au pays des 
roses », des Rozenlands de la saint Pierre et Paul, ou « Nous 
arrivons de Tord-le-Cou », des Gansrijders{9} du mardi gras, les 
notes s'étranglaient bien vite dans leur gorge et ils retombaient 
dans leur méditation. 


En avance sur la marche du navire il arrivait aussi que leur 
pensée planât là-bas, par-dessus l’immensité des espaces voués 
aux flots et aux nuages, vers les côtes lointaines où les 
attendaient les patries nouvelles ; ou bien leur esprit retournait 


en arrière et les ramenaïit au village natal, quitté la veille, à 
l'ombre du clocher d'ardoises dont la voix mélancolique ne les 
exhorterait plus à la résignation ! Ô ces cloches qui soulevaient 
autrefois les guérilleros en sarreau contre les étrangers régicides 
{10} et qui n'avaient pas de tocsin assez éloquent, à présent, 
pour refouler l'invasion de la Faim ! En souvenir, les transfuges 
déjà repentis se transportaient sous le chaume de leur précaire 
héritage ; parmi les cultures péniblement assolées et gagnées 
après tant de luttes sur les folles bruyères (adorables ennemies ! 
tant maudites, mais déjà tant regrettées) ; ou encore, au bord de 
ces venues et de ces meers, où ils pochaient les grenouilles en 
gardant leurs vaches maigres ; ou bien autour des feux de 
scaddes{11}, combattant de leur arôme résineux la moiïteur 
paludéenne des soirées d'octobre. 


Ô le doux hameau où ils ne remettraient plus jamais les 
pieds, où ils n'iraient même pas dormir leur dernier et meilleur 
somme en terre deux fois sainte à côté des réfractaires 
d'autrefois ! 


Laurent lisait l'arrière-pensée de ces braillards. Sa 
compassion pour les Tilbak s'étendait à leurs compagnons. 
Entre mille épisodes poignants un surtout l'émut pour la vie et 
sembla condenser la détresse et le navrement de ce prologue de 
l'exil. 

Au moins une trentaine de ménages de Willeghem, bourgade 
de l'extrême frontière septentrionale, s'étaient accordés pour 
quitter ensemble leur misérable pays. Ceux-là n'avaient point 
pris place sur les camions, maïs, un peu après l'arrivée du gros 
des émigrants flamands, ils se présentèrent en bon ordre, 
comme dans un cortège de festival. Soucieux de faire bonne 
figure, de se distinguer de la cohue, désirant qu'on dise après 
leur départ : « Les plus crânes étaient ceux de Willeghem. » 


Les jeunes hommes venaient d'abord, puis les femmes avec 
leurs enfants, puis les jeunes filles et enfin les vieillards. 
Quelques mères allaitaient encore leur dernier-né. Combien 
d'aïeules, s'appuyant sur des béquilles et comptant sur un 
renouveau, sur une mystérieuse jouvence, devaient s'éteindre en 


route, et, cousues dans un sac lesté de sable, basculées sur une 
planche, se verraient destinées à nourrir les poissons ! Des 
hommes faits, en nippes de terrassiers, vêtus de gros velours 
côtelé, avaient la pioche et la houe sur l'épaule et le bissac et la 
gourde au flanc. Des couvreurs et des briquetiers allaient 
appareiller pour des pays où l'on ignore la tuile et la brique. 


Une jeune fille, l'air d'une innocente, moufflarde et radieuse, 
emportait un tarin dans une cage. 


En tête marchait la fanfare du village, bannière déployée. 


Fanfare et drapeau émigraient aussi. Les musiciens 
pouvaient hardiment emporter leurs instruments et leur 
drapeau, car il ne resterait personne à Willeghem pour faire 
encore partie de l'orphéon. 


Laurent avisa, marchant à côté du porte-drapeau, un 
ecclésiastique à cheveux blancs, le prêtre de la bourgade. 
Malgré son grand âge, le pasteur avait tenu à conduire ses 
paroissiens jusqu'à bord, comme il les accompagnait jadis 
chaque année au pèlerinage de Montaigu{12}. L'avaient-ils priée 
et conjurée, la bonne Vierge de Montaigu, depuis des années 
que durait la crise ! Pourquoi, patronne de la Campine et du 
Hageland, restais-tu sourde à ce cri de détresse ? Au lieu de 
remonter, comme aux temps légendaires, les fleuves limoneux 
du pays, dans des barques sans pilotes et sans mariniers, pour 
atterrir aux rivages élus par leur divin caprice et s'y faire édifier 
de miraculeux sanctuaires, les madones désertaient donc, à 
présent, leurs séculaires reposoirs et avaient redescendu les 
premières les mêmes cours d'eau qui les conduisirent autrefois, 
des continents inconnus, au cœur des Flandres. Pourtant les 
simples de la plaine flamande t'avaient édifié une basilique sur 
un des seuls monts de leur pays, autant afin qu'on vît de très 
loin resplendir la coupole étoilée de ton temple de miséricorde 
que pour te rapprocher de ton Ciel. Vierge inconstante, 
donnais-tu toi-même l'exemple de l'émigration à tous ces 
nostalgiques des pauvres landes de l'Escaut ?.… 


Mais, ce soir, après avoir vu disparaître le navire au 
tournant du fleuve et se confondre les spirales de fumée avec 


les brumes du polder, lui, le bon pasteur, regagneraïit à pas lents 
le bercail, triste comme un berger qui vient de livrer lui-même 
au redoutable inconnu la moitié du troupeau marqué d'une 
croix rouge par le toucheur. 


Si, pourtant, les hauts et nobles propriétaires, hobereaux et 
baronnets, avaient consenti à diminuer un peu les fermages, ces 
fanatiques du terroir n'auraient pas dû s'en aller ! Ils seraient 
bien avancés, les beaux sires, le jour où il n'y aurait plus de bras 
pour défricher leurs onéreux domaines ! 


Quelques-uns des émigrants de Willeghem portaient à la 
casquette une brindille de bruyère ; d'autres avaient attaché une 
brassée de la fleur symbolique au bout de leurs bâtons, au 
manche de leurs outils, et les plus fervents emportaient, 
puérilité touchante ! tassée dans une cassette ou cousue dans 
des sachets, en manière de scapulaire, une poignée du sable 
natal. 


Ingénument, non pour récriminer contre la patrie mauvaise 
nourricière, mais pour lui témoigner une dernière et filiale 
attention, ces pacants arboraient leur costume national, leurs 
nippes les plus locales et les plus caractéristiques ; les hommes, 
leurs bouffantes et hautes casquettes de moire, leurs bragues de 
pilou et de dimitte, leurs sarreaux d'une coupe et d'une teinte si 
spéciales, de ce bleu foncé tirant sur le gris ardoisé de leur ciel 
et qui permet de distinguer à leur blaude les paysans do Nord 
de ceux du Midi ; — les femmes : leurs coiffes de dentelles à 
larges ailes qu'un ruban à ramages attache au chignon, et ces 
chapeaux bizarres, en cône tronqué, qui n'ont d'équivalent en 
aucune autre contrée de la terre. 


Au moment de délaisser la terre natale, c'était comme s'ils 
songeaient à la célébrer et à s'en oindre d'une manière 
indélébile. Même ils parlaient à haute voix, mettant une 
certaine ostentation à faire rouler les syllabes grasses et 
empâtées de leur dialecte ; ils tenaient à en faire répercuter les 
diphtongues dans l'atmosphère d'origine. 


Mais ils trouvèrent encore moyen d'accentuer l'inconsciente 
et tendre ironie de leurs démonstrations. 


Arrivés sous le hangar, avant de s'engager sur la passerelle 
du navire chauffant pour le départ, les gars de la tête firent 
halte et volte-face, tournés vers la tour d'Anvers, et, 
embouchant leurs cuivres, drapeau levé, attaquèrent — et non 
sans couacs et sans détonations, comme si leurs instruments 
s'étranglaient de sanglots — l'air national, par excellence, l’Où 
peut-on être mieux du Liégeois Grétry, la douce et simple 
mélodie qui rapproche par les accents du plus noble langage, 
les Flamands et les Wallons, fils de la même Belgique, 
tempéraments dissemblables, mais non ennemis, quoi qu'en 
puissent penser les politiques. Aussi les bouilleurs borains 
massés sur le pont portèrent mains tendues au-devant des 
Flamins. 


Tels se réconcilient et s'embrassent deux orphelins au lit de 
mort de leur mère. 


Les conjectures vraiment pathétiques de cette dernière 
aubade au pays déterminèrent chez Laurent un afflux de 
pensées. Il entendait rauquer dans cet hymne attendri, scandé 
et modulé d'une façon si bellement barbare, par ces bannis si 
affectifs, toutes les expansions refoulées et tous les 
désenchantements de sa vie. Cette scène devait lui rendre plus 
cher que jamais le monde des opprimés et des méconnus. 

Qu'il était loin déjà le jour d'insouciance de l'excursion à 
Hémixem et loin aussi le jour de son retour à Anvers et de sa 
longue contemplation des rives du fleuve bien-aimé ! 


Par ce dimanche ensoleillé, l'air vibrait aussi de fanfares, 
mais aucune de ces phalanges rurales n'avait quitté la rive pour 
ne plus la revoir ! 


L'arrivée des Tilbak et de Jan Vingerhout porta l'exaltation 
de Laurent à son paroxysme. Il tressaillit comme un 
somnambule lorsque le maître débardeur lui toucha l'épaule. Il 
avait la poitrine trop gonflée pour parler, mais sa contenance, 
sa physionomie convulsée, leur exprimaient mieux que des 


protestations le monde d'angoisses qu'il ressentaïit. 
Il embrassa Siska et Vincent, hésita un moment, puis, 


consultant du regard le brave Jan Vingerhout, il appliqua un 
long et fraternel baiser au front d'Henriette, serra contre sa 
poitrine l'ancien baes de la Nation d'Amérique, et, prenant les 
mains d'Henriette, il les mit dans celles de son mari, et les tint 
pressées entre les siennes, comme pour s'unir à eux dans cette 
étreinte quasi sacramentelle. 


Puis sentant l'émotion lui nouer la gorge, il n'eut que le 
temps de se tourner vers Lusse et Pierket qui lui tendaient leurs 
mains et leurs lèvres. Et, sous les larmes que Laurent ne 
parvenait plus à retenir, Pierket, qui adorait son grand ami, 
éclata en sanglots et se suspendit à son cou comme s'il voulait 
l'entraîner avec eux par delà les mers. 


Aussi cette lugubre et ironique coïncidence qui faisait 
s'embarquer Henriette et les siens à bord de la Gina, avait par 
trop étreint le cœur de Paridael. Il reconnaissait le mauvais 
génie de Béjard et de sa femme. Cette Gina lui ravissait 
Henriette et tous ceux qu'il aimait ! 


D'autres corrélations bizarres et inattendues se présentèrent 
encore. Ce village de Willeghem qui émigrait en masse, était 
précisément celui de Vincent et de Siska. Comme ils l'avaient 
quitté enfants, ils ne reconnaissaient personne. Mais en 
interrogeant ce monde ils retrouvèrent quelques noms, 
démêlèrent des traits de famille dans les physionomies, finirent 
par se découvrir des cousins. Ces reconnaissances eurent ceci de 
bon qu'elles étourdirent et dissipèrent un peu les partants. Jan 
Vingerhout dit en riant : « Willeghem sera donc au complet, là- 
bas ! Et nous fonderons une nouvelle colonie à laquelle nous 
donnerons le nom, du cher village! Vive le Nouveau- 
Willeghem ! » 


Et tous de faire chorus. 


Mais d'autres camarades que les paysans accaparaient 
l'attention des Tilbak. La Nation d'Amérique au grand complet : 
doyens, baes, compagnons, voituriers, mesureurs, arrimeurs, 
gardes-écuries, chargeurs, routeurs, et même nombre de chefs 
des autres corporations avaient fait escorte au digne Jan, au 
mieux voulu de leurs chefs et de leurs compères. Que d'efforts 


dépensés par ces braves gens pour le retenir ! Car, s'il prétextait 
le dégoût du métier, l'envie de voir du pays, la dureté des 
temps, au fond, les plus perspicaces savaient que le digne 
garçon, compromis comme principal meneur dans les derniers 
troubles, craignait, en demeurant à leur tête, d'attirer sur ses 
amis le mauvais gré des riches et de nuire aux intérêts de leur 
gilde. 

Dans la masse des dockers se trouvaient jusqu'aux musards 
du « Coin des Paresseux » de ces cogne-fêtu taillés en athlètes, 
aussi rogues qu'indolents, au demeurant les meilleurs bougres, 
qui avaient si souvent désarmé Jan Vingerhout par leur flegme 
superbe, lorsqu'ils ne le faisaient pas endêver par leur inertie et 
leur désertion devant le labeur. Ces baguenaudiers se 
bousculaient pour broyer affectueusement les mains du partant 
dans leurs crocs énormes ; et, dérogeant à leurs habitudes de 
pure représentation, ils aidaient même à transborder les colis. 


Les détaillants voisins de la Noix de Coco se pressaient, de 
leur côté, autour des Tilbak. La population maritime et ouvrière 
du port et des bassins s'associait toute entière à cette 
manifestation de regret et de sympathie. Dans la cohue, Laurent 
crut même reconnaître quelques jeunes runners valant peut-être 
mieux que leur réputation et tenant, eux aussi, à témoigner de 
leur sympathie pour ces braves gens. 


Ces démonstrations apportèrent une heureuse diversion aux 
adieux, en étourdissant ceux qui en étaient l'objet. Les ouvriers 
des quais, sains et joyeux gaillards, ne mâchant de noir que leur 
chique de tabac, affectaient bien une gaîté un peu forcée, ou 
exagéraient leur humeur drolatique, se mettaient l'esprit à la 
torture pour trouver des saillies de haute graisse, mais plus d'un 
se mouchait avec trop de fracas ou se frottait le visage du revers 
de sa manche, alors qu'il n'y avait pourtant point la moindre 
sueur à essuyer. 


Jan Vingerhout ne se laissait pas démonter non plus ; ferré 
sur la réplique, il parvenait encore à gonfler les plus grosses 
bourdes, et, fidèle jusqu'au bout à sa réputation de boute-en- 
train des « Nations », se livrait à une débauche d'aphorismes et 


de monostiques stupéfiants, où pantalonnaiïit et pétardait l'esprit 
du père Cats et d'Ulenspiegel. 


À toute force il lui fallut prendre encore quelques verres 
avec les copains, à l'estaminet le plus proche. Paridael n'avait 
pas pu refuser non plus les politesses de ses dignes patrons et 
camarades. Et, devant le comptoir, où les tournées se 
succédaient au feu roulant des gaillardises, aux bordées de 
jurons, aux. francs coups de poing sur les tables, Laurent aurait 
encore pu se croire au « local », après le travail, les soirs de 
reddition de comptes. Quelques-uns de ces débardeurs 
apportaient des souvenirs à leur Jan, celui-ci une pipe, celui-là 
une blague à tabac, qui une rémige de frégate. Un de ces braves 
avait même eu l'idée de remettre du papier à lettres de trois 
couleurs à Vingerhout. Il s'agissait de dérouter les interceptions 
et le cabinet noir des facenderos. Lorsque Jan écrirait sur du 
papier blanc, ce serait signe que les choses allaient bien, le rosé 
signifierait condition précaire, mais supportable, enfin le vert 
indiquerait une profonde détresse. Et cela en dépit de ce que la 
lettre contiendrait d'optimiste et de rassurant. 


L'heure pressait. Laurent s'éclipsa pour aller installer les 
femmes, avec Tilbak, dans l'entrepont de la Gina. On fit d'abord 
quelque difficulté de recevoir Laurent à bord. L'accès des 
aménagements d'émigrants était strictement interdit aux 
curieux, et pour cause. Une fois sur le bateau il était même 
défendu aux voyageurs de retourner à terre, sous peine de 
perdre leur place et même l'argent de leur passage. Toutefois, 
grâce à l'obligeance d'un gabier, avec lequel Tilbak avait été 
amateloté jadis, il fut permis Paridael d'inspecter le nouveau 
domicile de ses amis. 


La Gina contenait plus de six cents lits de camp en bois 
blanc, ou plutôt des châssis mal varlopés, tendus d'une sangle, 
couplés et superposés par groupes de douze dans les entreponts. 
La literie de cos branles consistait en un sac bourré de paille 
fétide, dont un pourceau n'eût pas même voulu pour litière, vrai 
réceptacle de la vermine. 


Malgré le long aérage il régnait dans ces couloirs une odeur 


indéfinissable d'hôpital mal tenu, mélange de bouteilles et de 
faguenas. Que serait ce plus tard, lorsque toutes ces épaves 
humaines s'y encaqueraient, les haïllons et les corps exsudant 
autant de miasmes qu'un grouillement de fauves; surtout 
pendant les gros temps, lorsqu'on ferme les écoutilles. 


Les règlements prescrivaient de séparer les sexes a bord et 
d'éloigner autant que possible des adultes les enfants en bas 
âge. Mais Béjard et consorts n'étant pas hommes à tenir compte 
de ces prescriptions, on ne les observait qu'en vue du port. 


Avant même de gagner la mer, on bouleversait tous ces 
arrangements ; on n'empêchait plus la promiscuité ; on recevait 
en fraude un surcroît de passagers que des embarcations 
interlopes amenaient de la rive pendant la nuit. Runners et 
smoglers n'avaient pas de client plus précieux que Béjard et Cie. 


Les cambuses étaient fournies de lard, de viande fumée, de 
biscuits de mer, de bière, de café, de thé, « en quantité plus que 
suffisante pour le double de la durée du voyage », renseignaient 
les prospectus, la dernière œuvre littéraire de Dupoissy, 
l'homme des impostures et des charlataneries. À la vérité c'est à 
peine si l'aiguade suffirait! On rationnait les malheureux 
comme une garnison assiégée. Chaque passager recevait une 
petite gamelle en fer blanc ressemblant à celle des troupiers. La 
distribution des vivres se faisait deux fois par jour ; les aliments 
mesurés à la livre, les liquides au bon juron, litre spécial et 
réduit en usage sur les bateaux. Naturellement un froid perçant 
régnait sans cesse dans les entreponts, les vents coulis y 
prodiguaient les rhumes sans toutefois balayer l'odeur 
invétérée. 

Et c'est la qu'allaient devoir gîter la bonne Siska et la chère 
Henriette. 

— Bast ! disait Tilbak en voyant la mine déconfite de Laurent. 
La traversée n'est pas longue. Et j'en ai vu bien d'autres ! 

Ils remontèrent sur le pont. Laurent remarqua quelques box 
en bois, contenant onze chevaux de labour, l'écurie de 
quelqu'un de ces fermiers aisés affolés par la crise et 


s'expatriant avant la ruine. À voir ces installations, autant eût 
valu jeter les bêtes à l'Escaut. Leurs propriétaires étaient bien 
naïfs s'ils s'imaginaient qu'elles supporteraient la traversée dans 
ces conditions. Les exploiteurs s'arrangeraient de façon à les 
leur faire céder à bas prix. L'entretien de ces chevaux coûterait 
gros à leurs possesseurs et à la longue ils en retireraient a peine 
le prix de la peau. Au-dessus de ces écuries sommaires, sans le 
moindre auvent, dans des caisses de bois blanc s'entassaient le 
foin, la paille et l'avoine. 


Cependant l'ivoire s'amoncelait un peu à la diable. Le pont 
revêtait l'apparence d'un bivac de fugitifs, d'un campement de 
bohémiens. En frôlant ces parias de toutes les contrées, 
apportant on ne sait quelle couleur et quelle odeur spéciale 
dans leurs bardes, Laurent remarqua qu'ils étaient vêtus très 
légèrement et que beaucoup claquaient déjà des dents et 
tremblaient de la lèvre. Un des agents de Béjard passait entre 
leurs groupes et pour les réconforter disait que ce froid ne 
durerait que quelques jours. Une fois passé le golfe de 
Gascogne, commencerait l'été perpétuel. L'agent n'ajoutait pas 
qu'entre l'Afrique et les côtes du Brésil les passagers cuiraient 
au point de ne pouvoir se tenir sur le pont, et que la calenture, 
le délire furieux, emporterait quelques-uns de ceux qui auraient 
tenu tête à la fièvre paludéenne. Il leur cachait surtout les 
horreurs de ta traversée, l'arbitraire et la brutalité qui les 
attendaient au débarquement et les misères sans nombre à 
endurer en ces milieux incompatibles. 


— Il est temps de repasser la planche, car on démarre, 
camarade ! vint dire obligeamment le gabier à Paridael. 


Le sifflet strident de la machine alternant avec des 
rauquements de bête féroce, appelait longuement les 
retardataires. Laurent s'arracha aux effusions de ses amis et 
regagna le quai. 

Comme si ce n'eût pas encore été assez de détresse et 
d'horreur, un incident lamentable se produisit à la dernière 
minute. 


Un misérable, dépenaillé, à la fois jaune et livide, les yeux 


hagards, les cheveux en désordre, sous l'empire d'une violente 
excitation alcoolique, entraînait de force vers l'embarcadère du 
navire en partance, une pauvre femme, de mine honnête, mais 
non moins ravagée, maigre, couverte de bhaïllons moins 
sordides, mais tout aussi usés, qui résistait, se débattait, criait, 
deux pauvres mômes accrochés à ses jupes. Sans doute la 
malheureuse mère n'entendait pas suivre son ivrogne de mari 
en Amérique et estimait comme plus atroce que la faim endurée 
au pays natal, l'exil loin de toute connaissance amie, de tout 
visage et de tout objet familier, dans des parages où rien ne la 
consolerait de l'ignominie et de la crapule de son époux. 


Écœurés par cette scène, Laurent avec quelques baes et 
compagnons de Nations, eurent bientôt délivré la mère et les 
enfants. Tandis que les uns conduisaient la pauvre femme, 
presque morte d'inanition, dans une auberge riveraine, les 
autres emmenaient le mauvais sujet vers la Gina, et d'une 
bourrade vous l'embarquaient plus rapidement qu'il n'eût voulu, 
en le projetant par delà la passerelle au risque de le précipiter 
dans le fleuve. 


Le soûlard, hébété, sembla se résigner à son divorce 
inattendu ; d'ailleurs la communication avec la rive venait 
d'être rompue. Sans plus se soucier des siens, il s'approcha du 
bordage et les assistants le virent retirer de la poche de son 
paletot crasseux une bouteille de genièvre encore à moitié 
pleine. 


— Voyez, bredouillait-il en titubant et en brandissant la 
bouteille au-dessus de sa tête, voici tout ce qui me reste ; dans 
ce flacon s'est fondu le dernier argent que je possédais encore. 
Et, tenez, je bois cette gorgée d'adieu à la Belgique ! 

Et portant la bouteille à ses lèvres, il la vida d'un seul trait ; 
puis il la jeta de toutes ses forces contre le mur du quai, de 
manière à en éparpiller les éclats dans le fleuve. Et avec un rire 
idiot, il hurla : 

— Evviva l'America ! 

Cependant les matelots ramenaient à eux et enroulaient les 


amarres détachées des bornes de pierre, l'hélice commençait à 
patiner les vagues, sur la dunette le capitaine hurlait les ordres 
répétés a l'avant et à l'arrière et transmis par un mousse, au 
moyen d'un porte-voix, aux hommes de la chambre de chauffe ; 
manœuvré par le timonier à la barre, le navire vira lentement 
de bord et un bouillonnement de vaguilles lécha les flancs de la 
Gina. 


À un choc de la manœuvre, l'arsouille venait de s'écrouler 
comme une masse aux pieds de ses compagnons de route. 


Laurent détourna les yeux vers des personnages plus 
sympathiques. 

La fanfare de Willeghem agita son drapeau de velours à 
broderies et à crépines d'or, et reprit l’Où peut-on être mieux, que 
les Borains, rapprochés des Campinois, chantaient en chœur. 


Dans le papillotement des têtes échauffées ou blêmes, 
Laurent finit par ne plus voir que le groupe des Tilbak. Jusqu'à 
la dernière heure il avait songé à prendre passage, sans rien 
leur dire, à bord de la Gina, pour partager leur sort et affronter 
l'inconnu avec eux ; seule la crainte de désobliger Vincent et 
Siska, de rouvrir une blessure fraîchement cicatrisée au cœur de 
leur fille, et de porter ombrage à l'honnête Vingerhout, en un 
mot, de leur être un perpétuel objet de contrainte et de gêne, le 
retint à Anvers. 


Puis, un vague aimant l'empêchait de dire adieu à sa cité : il 
entretenait le pressentiment d'un devoir fatal à remplir, d'un 
rôle indispensable à jouer. Il ne savait lesquels. Main sans se 
rendre compte des intentions que le destin avait sur lui, il 
attendrait son heure. 


Sur la Gina, les noëls, les hourrahs, un fracas, un tumulte 
d'appellations dominaient les accords mêmes de la fanfare. On 
répondait ferme, à cœur et a poumons non moins dilatés, de la 
cohue massée sur le quai. Le navire et le rivage se donnaient la 
réplique, faisaient assaut de verve, de crânerie, de vaillance. Les 
casquettes volaient en l'air, des mouchoirs de couleur s'agitaient 
comme des pavillons bariolés les jours où les vaisseaux font 


parade. 


Des femmes qui avaient l'air de rire et de pleurer à la fois, 
soulevaient leurs enfants sur leurs bras. Et plus le navire 
s'éloignait, plus les gestes devenaient frénétiques. Il semblait 
que les bras s'allongeassent désespérément pour s'étreindre et se 
reprendre encore par-dessus les flots séparateurs. 


À cause de son énorme tirant d'eau et de sa cargaison plus 
que complète, le navire resta longtemps en vue des regardants. 
Laurent en profita pour courir un peu plus loin à l'extrémité de 
la Tête de Grue, à l'entrée des bassins, afin de pouvoir suivre le 
bâtiment jusqu'au moment où il tournerait. Henriette était déjà 
descendue dans l'entrepont avec Jan Vingerhout. Siska et 
Pierket continuaient à lui envoyer des baisers ; il entendit la 
voix mâle et copieuse de Vincent lui lancer une dernière 
injonction à la force d'âme. 


Mais, à chaque tour de l'hélice, Laurent se sentait perdre un 
peu de sa sécurité et de sa confiance. L’Où peut-on être mieux 
s'éloignait, s'éteignait, comme un murmure. 


C'est de ce même promontoire que Paridael avait assisté, 
quelques années auparavant, à la féerie du soleil couchant sur 
l'Escaut. Aujourd'hui, il faisait gris, brumeux et trouble ; au lieu 
de pierreries le fleuve roulait du limon ; les levées du Polder 
étalaient des gazons jaunis ; la tristesse de la saison concertait 
avec celle des êtres. Le carillon lui parut plus sourd, et les 
mouettes d'autrefois, les prêtresses hiératiques et accueillantes, 
criaient, vociféraient comme autant de sibylles de malheur. 


Lorsque la masse du bâtiment eut disparu derrière le coude 
de la rive de Flandre, Laurent continua de regarder la 
cheminée, un clocher ambulant pointé par-dessus les digues ; 
puis graduellement, ce ne fut plus qu'une ligne noire, et enfin, 
la dernière banderole de fumée se confondit avec la désolation 
de la brume de janvier. 

Quand une petite pluie insidieuse et glaciale eu tiré le jeune 
homme de son hypnotisme, il constata qu'il n'était pas seul en 
observation a l'extrémité de ce promontoire. 


Le curé de Willeghem cherchait encore à discerner le sillage 
et le remous de la Gina. Deux grosses larmes descendaient 
lentement de ses joues et il traçait dans l'air un lent signe de 
croix. Mais le vol éparpillé des oiseaux de mer avec des giries 
de sorcières qui se hèlent, semblait parodier ce doux geste 
professionnel aux quatre coins de l'horizon. Crispé par leurs 
sarcasmes, Laurent se retourna vers la ville. Un bruit de pioches 
et d'écroulement se mêlait au grincement des grues du port, au 
fracas des marchandises jetées à fond de cale, à la retombée du 
pic des calfats. 


En vue d'élargir les quais on avait décrété la démolition des 
vieux quartiers de la ville et voici que l'abattage commençait. 
Déjà des pans de mur gisaient en gravats, au coin des 
carrefours ; des masures ouvertes, éventrées, amputées de leurs 
pignons, montraient leurs carcasses de briques sanguinolentes 
auxquelles pendillaient, comme des lambeaux de chair et des 
lanières de peaux, de tristes tentures. On aurait dit de ces 
carcasses de bête accrochées à l'étal des bouchers. 


Çà et là les brèches pratiquées dans les flots de vénérables 
bicoques antérieures à la domination espagnole, dans ces 
maisons branlantes et vermoulues, rapprochées comme de 
vieilles frileuses, ouvraient une échappée sur des constructions 
plus reculées encore, démasquaient des vestiges de donjons 
millénaires, mettaient à jour les burgs romans ou même 
romains des premiers âges de la ville. 


Sur une partie de l'alignement des quais à rectifier, les 
nobles arbres sous lesquels les deux Paridael s'étaient si souvent 
promenés avaient déjà disparu. 


Non seulement la glorieuse Carthage rejetait son surcroît de 
population, exilait sa plèbe, maïs, non contente de déloger ses 
parias, elle démolissait et sapait leurs habitacles. Elle se 
comportait comme une parvenue qui rebâtit, et transforme de 
fond en comble une noble et vieille résidence seigneuriale ; 
mettant au rancart ou détruisant les reliques et les vestiges d'un 
passé glorieux, et remplaçant les ornements pittoresques et de 
bon aloi par une toilette tapageuse, un luxe flambant neuf et 


une élégance improvisée. 


La nouvelle des attentats et des vandalismes auxquels se 
livraient les Riches imbéciles sur sa ville natale, avait chagriné 
Laurent au point de l'éloigner du théâtre des démolitions dont 
les progrès l'eussent trop vivement affligé. 


Le hasard voulait qu'il fût témoin de ces dévastations le jour 
même où il venait d'assister au départ de ses amis. Le contraste 
entre l'activité des quais et les ruines qui commençaient à 
border le fleuve n'était pas de nature à le consoler. 


À l'heure où les tombereaux emportaient les gravats, les 
plâtrés, les matériaux des maisons démolies pour les conduire 
vers de lointaines décharges, La Gina enlevait aussi comme 
autant de matériaux hors d'usage, de non-valeurs, de parasites 
encombrants, les ouvriers sans travail, les paysans sans terre, 
les démolis, les rafalés, les pauvres diables de la glèbe et des 
métiers ! 


Pour beaucoup de gens du peuple et d'Anversois de vieille 
roche, c'était comme si le superbe Escaut répudiait sa première 
épouse. Il remplaçait l'ancienne Anvers par une marâtre 
apportant des agences, des modes nouvelles, une langue 
étrangère favorable a l'éclosion d'autres mœurs. Elle éloignait 
peu à peu les enfants du premier lit, proscrivait brutalement les 
descendants de la souche primitive, pour attirer à elle 
d'arrogants bâtards, pour y substituer dans les faveurs 
paternelles une population de métis, d'interlopes et de juifs. 


Même il était question, dans les conseils de la Régence, de 
démolir le Steen, le vieux château, tout comme ils avaient 
démoli la Tour-Bleue et la porte Saint-Georges. En vérité, ils 
avaient un peu anéanti, malgré eux, l'admirable arc de 
triomphe. Ces bons gâteux ne s'étaient-ils pas avisés de déplacer 
cette porte en en numérotant les quartiers, bloc par bloc, 
comme dans un jeu de patience. Seulement, nos aigles avaient 
compté sans le travail des siècles, et à ce jeu d'architectes 
tombés en enfance, quel ne fut leur ahurissement de voir 
s'effriter les moellons vénérables entre leurs doigts 
profanateurs ! 


Ah ! il était temps que les Tilbak se fussent expatriés. Autant 
valait partir que d'assister à ces dégâts et à ces spoliations. Ceux 
qui reviendraient courraient grand risque de ne plus 
reconnaître leur patrie. 


Les démolisseurs avaient déjà renversé les tènements 
avancés du savoureux quartier des Bateliers. Des terrassiers 
commençaient à combler le vieux canal Saint-Pierre. 


Laurent s'enfonça plus avant dans la ville, errant finalement 
dans les ruelles menacées, et accordant à ces murailles 
agonisantes une part de la sympathie et de la mansuétude 
éprouvées pour les expulsés. 


Et sous leurs pignons échancrés, ces façades, endeuillies 
avaient l'émotion de visages humains, des physionomies 
solennelles de moribondes, et les fenêtres à croisillons, les 
vitrages glauques, pleuraient comme des yeux d'aveugles, et çà 
et là, dans la lointaine et discordante musique d'un bouge, 
sanglotait le dernier Où peut-on être mieux ? de la fanfare de 
Willeghem. 


III. LE RIET-DUK 


Au nombre des quartiers sur le point de disparaître se 
trouvait le Riet-Dijk : une venelle étroite s'étranglant derrière la 
bordure des maisons du quai de l'Escaut, aboutissant d'un côté à 
une façon de canal, bassin de batelage et garage de barques, de 


l'autre, à une artère plus large et plus longue, le Fossé-du- 
Bourg. 


Riet-Dijk et Fossé-du-Bourg agglomèrent les lupanars. C'est 
le «coin de joie », le Blijden Hoek des anciennes chroniques. 
Dans la ruelle, les maisons galantes hautement tarifées ; dans la 
rue large, les gros numéros pour les fortunes modiques et 
précaires. Chaque caste, chaque catégorie de chalands trouve, 
en cet endroit, le bordel congruent : riches, officiers de marine, 
matelots, soldats. 


Les uns joignent au confort et à l'élégance modernes le luxe 
des anciennes « étuves » et des maisons de baigneurs, bateaux 
de fleurs où le vice se complique, se raffine, se prolonge. Dans 
les autres, sommaires, primitifs, on cherche moins le plaisir que 
le soulagement ; les gaillards copieux, que congestionnent les 
continences prolongées, y dépensent leurs longues épargnes des 
nuits de chambrée et d'entrepont sans s'attarder aux fioritures et 
aux bagatelles de la porte, sans entraînement préparatoire, sans 
qu'il faille recourir aux émoustillants et aux aphrodisiaques. Ces 
bouges subalternes sont aux premiers ce que sont les bons 
débits de liqueurs où le soiffard se tient debout et siffle 
rapidement son vitriol sur le zinc, aux cafés où l'épicurien 
s'éternise et sirote, en gourmet, des élixirs parfumés. 


Les soirs, harpes, accordéons et violons crincrinent et 


graillonnent à l'envi dans ce béguinage de l'ordre des 
hospitalières par excellence, et intriguent et attirent de très loin 


le passant ou le voyageur. Mélodies précipitées, rythmes 
canailles, auxquels se mêlent comme des sanglades et des coups 
de garcette, des éclats de fanfare et de fifre: musique 
raccrocheuse. 


C'est, à la rue, le long des rez-de-chaussée illuminés, un va- 
et-vient de kermesse, une flâne polissonne, une badauderie 
dégingandée. 

C'est, à l'intérieur, un entrain de concert et de bal. Des 
ombres des deux sexes passent et repassent devant les carreaux 
mats garnis de rideaux rouges. Sur presque chaque seuil, une 
femme vêtue de blanc, penchée, tête à l'affût, épie, des deux 
côtés de la rue, l'approche des clients et leur adresse de 
pressantes invites. Matelots ou soldats déambulent par coteries, 
bras dessus, bras dessous, déjà éméchés. Parfois ils s'arrêtent 
pour se concerter et se cotiser. Faut-il entrer ? Ils retournent 
leurs poches jusqu'à ce que, affriandé par un dernier boniment 
de la marchande d'amour, tantôt l'un, tantôt l'autre donne 
l'exemple. Le gros de la bande suit à la file indienne, les hardis 
poussant les timorés. Ceux-ci, des recrues, miliciens de la 
dernière levée, conscrits campagnards, fiancés novices et 
croyants que leur curé met en garde contre les sirènes de la 
ville, courbent l'échine, rient faux, un peu anxieux, rouges 
jusque derrière les oreilles{13}. Ceux-là, crânes, esbrouffeurs, 
durs à cuir, remplaçants déniaisés, galants assidus et parfois 
rétribués de ces belles-de-nuit, poussent résolument la porte du 
bouge. Et l'escouade s'engloutit dans le salon violemment 
éclairé, retentissant de baisers, de claques et d'algarades, de 
graillements, de bourrées de locmans et de refrains de 
pioupious. 

D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudent et, 
pour se venger de la débine, se gaussent des appareilleuses en 
leur faisant des propositions saugrenues. 


À l'entrée du Riet-Dijk, la circulation devient difficile. Les 
escouades de trôleurs et de ribauds se multiplient. 
Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tunique des vierges, 
les filles complaisantes se balancent au bras de leurs seigneurs 


de hasard. Les gros numéros, à droite et à gauche, se succèdent 
de plus en plus vastes et luxueux, de mieux en mieux 
achalandés. De chapelles ils se font temples. Aquariums dorés 
que hantent les sages Ulysses du commerce et leurs précoces 
Télémaques, desservis par des sirènes et des Calypsos très 
consolables ; bien différents des viviers squammeux où se 
dégorgent les marins pléthoriques. Maisons célèbres, 
universelles ; enseignes désormais historiques: chez 
Mme Jamar on vantait la «grotte», chef-d'œuvre peu 
orthodoxe de l'entrepreneur des grottes de Lourdes; chez 
Mme Schmidt on appréciait le mystère, l'incognito garanti par 
des entrées particulières donnant accès à de petits salons 
aménagés comme des  tricliniums; Mme Charles se 
recommandait par le cosmopolitisme de son personnel, un 
service irréprochable, et surtout les facilités de paiement ; le 
Palais de Cristal monopolisait les délicieuses et neuves 
Anglaises ; au; Palais des Fleurs florissaient les méridionales 
ardentes et jusqu'à des bayadères de l'Extrême-Orient, créoles 
lascives, mulâtresses volcaniques, quarteronnes capiteuses et 
serpentines, négresses aléacées. 


Les façades, hautes comme des casernes, croisent les feux de 
leurs fenêtres. Des vestibules pompéiens, dallés de mosaïque, 
ornés de fontaines et de canéphores, claironnent les surprises de 
l'intérieur. Derrière de hautes glaces sans tain ; incrustées de 
symboles et d'emblèmes, sous les lambris polychromes à l'égal 
des oratoires byzantins où les cinabres, les sinoples et les ors 
affolants, vacarment et explosent à l'éclat des girandoles, le 
passant devine les stades de la débauche, depuis les baisers 
colombins et les pelotages allumeurs sur les divans de velours 
rouge, jusqu'aux possessions intimes dans les chambrettes des 
combles, grillées comme des cellules de non-nains. 


Ce quartier se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables 
où l’on retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la 
sauvagine et du goudron, les senteurs du musc et des 
pommades. Et les fenêtres ouvertes des alcôves dégageaient, à 
travers leurs carreaux, les miasmes du rut, forts et contagieux. 


À mesure que la nuit avançait, les femmes, plus provocantes, 
entraînaient, presque de force, les récalcitrants et les 
temporisateurs. Des hourvaris accidentaient le brouhaha de la 
cohue. Et toujours dominaient le raclement des guitares 
barcarollantes, les pizzicati chatouilleurs des mandolines, les 
grasses et catégoriques bourrées des musicos, et par moments 
des cliquetis de verres, des rires rauques, des détonations de 
Champagne. 


Jusqu'à onze heures, les pensionnaires de ces lupanars 
avaient la permission de circuler, à tour de rôle, dans le 
quartier et même d'aller danser au Waux-Hall et au Frascati, 
deux salles de bal du Fossé-du-Bourg. 


Passé cette heure, couvre-feu partiel, ne vaguaient plus que 
les habitués sérieux sur qui, peu à peu, les bouges tiraient 
définitivement leur huis. Les crincrins s'assoupissaient aussi. 
Bientôt on n'entendait plus que la lamentation du fleuve à 
marée haute, les vagues battant les pilotis des embarcadères et 
les giries intermittentes d'un vapeur tisonné dans sa chambre de 
chauffe, en prévision du départ matinal. 

C'était l'heure des parties en catimini, des priapées 
hypocrites, des conjonctions honteuses. Noctambules, collet 
relevé, chapeau renfoncé sur les yeux, se glissaient le long des 
maisons jaunes et tambourinaient de maçonniques signaux aux 
portes secrètes des impasses. 


Toute régalade, toute assemblée se terminait par un 
pèlerinage au Riet-Dijk. Les étrangers s'y faisaient conduire le 
soir, après avoir visité, le jour, l'hôtel de l'imprimeur Plantin- 
Moretus et les Rubens de la Cathédrale. Les orateurs des 
banquets, y portaient leurs derniers toasts. 


Les hauts et les bas de ce quartier original concordaient avec 
les fluctuations du commerce de la métropole. La période de la 
guerre franco-allemande représenta l'âge d'or, l'apogée du Riet- 
Dijk. Jamais ne s'improvisèrent tant de fortunes et ne surgirent 
parvenus aussi pressés de jouir. 


Les contemporains se redirent, en attendant que la légende 


les eût immortalisées, les lupercales célébrées dans ces temples 
par des nababs sournois et d'aspect rassis. À certains jours 
fastes, les familiers appelaient à la rescousse, réquisitionnaient 
tout le personnel par une habitude de spéculateurs accaparant 
tout le stock d'un marché. 


Ils se complaisaient en inventions croustilleuses, en tableaux 
vivants, en simulacres de sadisme, en chorégraphies et 
pantomimes ultra-scabreuses ; prenaient plaisir au travail des 
lesbiennes, mettaient aux prises l'éléphantesque Pâquerette et la 
fluette et poitrinaire Lucie. 


On composait des sujets d'invraisemblables fontaines ; 
saoules de Champagne, les nymphes finissaient par s'en 
asperger et consacraient le vin guilleret aux ablutions les plus 
intimes. 


Béjard le négrier et Saint-Fardier le Pacha organisèrent dans 
les salonnets multicolores de Mme Schmidt, surtout dans la 
chambre rouge, célèbre par son lit de Boule, à coulisses et à 
rallonges, véritable lit de société, des orgies renouvelées à la 
fois des mièvreries phéniciennes et des exubérances romaines. 


Dans ces occasions, le Dupoissy, l'homme à tout faire, 
remplissait les fonctions platoniques de régisseur. C'était lui qui 
s'abouchait avec Mme Adèle, la gouvernante, débattait le 
programme et réglait l'addition. Pendant que se déroulaient les 
allégories de plus en plus corsées de ces « masques » dignes d'un 
Ben Johnson atteint de satyriasis, le glabre factotum, la mine 
d'un accompagnateur de beuglant, tenait le piano et tapotait 
des saltarelles de cirque. À chaque pause, les actrices nues ou 
habillées de longs bas et de loups noirs, gueusaient 
l'approbation des détraqués béats et, à quatre pattes comme des 
minets, frottaient leur chair moite et poudrederizée aux 
funèbres habits noirs. 


Telle était la prestigieuse renommée de ces bordels, que 
pendant les journées de carnaval les honnestes dames des 
clients réguliers, se rendaient, en domino, dans ces ruches 
diligentes — aux heures de chômage s'entend — et inspectaient, 
sous la conduite du patron et de la patronne, les cellules 


douillettes et capitonnées, dorées comme des reliquaires, les lits 
machinés et jusqu'aux peintures érotiques se repliant comme 
des tableaux d'autel. 


Et, s'il fallait en croire les médisances des petites amies, 
Mmes Saint-Fardier n'avaient pas été des dernières à mettre à 
une si extravagante épreuve la complaisance et la docilité de 
leurs maris. 


Laurent devint un visiteur assidu de ce quartier. Il s'y 
déphosphorait les moelles, sans parvenir à déloger de son 
cerveau l'obsession de Gina. Au moment des spasmes, l'image 
tantalisante s'interposait entre sa vénale amoureuse et ses 
postulations toujours leurrées. 


— Oh, la cruelle incompatibilité ! se disait-il. Les atroces 
chassés-croisés ! Les êtres épris, à en perdre la tête et la vie, des 
êtres qui, aimant ailleurs, les éluderont éternellement !.… 
L'amitié raisonnable offerte comme l'éponge dérisoire du 
Golgotha à la soif du frénétique ! Les ferveurs et les délicatesses 
de l'amour se fanant à la suite dès possessions brutales ! 


Au Riet-Dijk, des types curieux, des composés interlopes de 
la civilisation faisandée de la Nouvelle Carthage, lui 
ménageaient de pessimistes sujets d'observations. Après des 
nuits blanches, il assistait à la toilette de ces dames, surprenaïit 
leur trac, leur instinctive terreur à la visite imminente du 
médecin : il notait en revanche leur familiarité, presque de 
femme à femme, avec l'androgyne garçon coiffeur. 


Plus que les autres commensaux ou fournisseurs de ces parcs 
aux biches l'intéressait Gay le Dalmate. Cet industrieux 
célibataire, commis à cent cinquante francs par mois, chez un 
courtier de navires, touchait annuellement quinze a vingt mille 
francs de commission, dans les principales maisons du Riet- 
Dijk. Il amenait aux numéros recommandables les capitaines 
auxquels les courtiers, ses patrons, l'attachaient comme guide et 
drogman, durant leur séjour à Anvers. Gay parlait toutes les 
langues, même les patois, les idiomes des pays vagues, jusqu'à 
l'argot des populaces reculées. Gay apportait une probité très 
appréciée dans ses transactions délicates. Jamais d'erreurs dans 


sa comptabilité. Lorsqu'il passait, de trimestre en trimestre chez 
les patrons de gros numéros pour percevoir les tantièmes 
convenus, ces négociants payaient de confiance leur éveillé et 
intelligent rabatteur. Gay acceptait à ces occasions, un verre de 
vin, de liqueur, pour boire à Madame, à Monsieur et à leurs 
pensionnaires. 


La discrétion de Gay était proverbiale. Avec ses petits favoris 
rouges, son large sourire, sa tenue proprette, ses manières 
affables, Gay ne comptait même pas d'envieux parmi ses 
collègues. On lui appliquait respectueusement l'adage anglais : 
The right man in the right place : l'homme digne de sa place, la 
place digne de l'homme. 


Un mois après le départ des émigrants, Paridael fut accosté 
un matin sur la Plaine Falcon par le bonhomme Gay, qui tout 
affairé, tout haletant, lui jeta cette effroyable nouvelle en pleine 
poitrine : 

— La Gina a péri corps et biens en vue des côtes du Brésil !.…. 
C'est affiché au Bureau Véritas… 


Et le Dalmate passa, sans se retourner, anxieux d'informer de 
ce sinistre le plus grand nombre de curieux ; ne se doutant pas 
un instant du coup qu'il venait de porter à Paridael. 


Celui-ci chancela, ferma les yeux et finit par s'affaler sur le 
seuil d'une porte, ses jambes refusant de le soutenir plus 
longtemps. Les syllabes des paroles fatales sonnaïient le glas à 
ses oreilles. Lorsqu'il eut repris quelque peu connaissance : « Le 
sang me sera monté au cerveau. L'apoplexie m'avertit ! » se dit- 
il. «J'ai eu un moment de délire pendant lequel j'aurai cru 
entendre raconter cette. horreur. Ces choses-là n'arrivent 
point ! » Mais il se rappelait trop nettement la voix, l'accent 
exotique de Gay ; puis, en écarquillant les yeux, et en scrutant 
la perspective des Docks, ne vit-il pas s'éloigner là-bas, le 
Dalmate, de son pas sautillant. 

Laurent se traîna jusqu'au quai Saint Aldégonde où étaient 
les bureaux de Béjard, Saint-Fardier et Co. En tournant le Coin 
des Paresseux il constata que même les indéracinables et 


insouciants journaliers s'étaient transportés plus loin, pour aller 
aux nouvelles. Le digne Jan Vingerhout était populaire jusque 
dans ce monde de flemmards invétérés. Et ils le savaient à bord 
de cette Gina de malheur ! 


L'air de douloureuse commisération de ces maroufles 
ameutés sur le quai et méêlés à la foule devant l'agence 
d'émigration, prépara Laurent aux plus sinistres nouvelles. Un 
faible espoir continuait pourtant de trembloter dans les 
brusques ténèbres de son âme. Ce n'aurait pas été la première 
fois que des navires renseignés comme perdus revinssent au 
port où on les pleurait ! 


Paridael fendit le rassemblement de débardeurs, de matelots 
et de femmes éplorées que rapprochaïit une commune douleur, 
rassemblement que rendait encore plus tragique la présence de 
plusieurs minables familles d'émigrants, désignées pour le 
prochain départ, peut-être marquées pour le prochain 
naufrage ! Des lamentations, des sanglots s'élevaient par 
intermittences au-dessus du sombre et suffocant silence. 

Laurent parvint à se faufiler jusque devant les guichets du 
bureau : 

— Est-ce vrai, monsieur, ce qu'on. raconte en ville ?.… 

Il balbutiait à chaque mot et affectait des intonations 
dubitatives. 

— Eh oui !.. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?.… 
Autant de crève-de-faim en moins !.. À présent, fichez-nous la 
paix ! 

À ces mots abominables que seul un Saint-Fardier était 
capable de prononcer, Paridael se rua contre la cloison dans 
laquelle étaient ménagés les guichets. 

La porte condamnée s'abattit à l'intérieur. 

Laurent la suivit, empoigna avec une frénésie de fauve 
affamé l'individu qui venait de parler et qui n'était autre que 
l'ancien associé du cousin Guillaume. 

Le Pacha avait toujours eu l'âme d'un garde-chiourme ou 
d'un commandeur d'esclaves et l'ex-négrier Béjard avait trouvé 


en lui la brute implacable dont il avait besoin pour enfourner et 
expédier prestement la marchandise humaine. 


Sans l'intervention des magasiniers et des commis qui 
l'arrachèrent à son agresseur, le vilain homme fût certes resté 
mort sur le carreau. L'autre l'avait à moitié étranglé, et dans 
chacun de ses poings crispés il tenait une des côtelettes poivre 
et sel du maquignon d’âmes. 


Tandis que plusieurs employés maîtrisaient Laurent dont la 
rage n'était pas encore assouvie, leurs camarades avaient fait 
passer le blessé, fou de peur, dans le cabinet de Béjard, d'où il 
ne cessait de geindre et d'appeler la police. 


Les paroles provocantes et dénaturées de Saint-Fardier 
avaient été entendues par d'autres que Laurent et, mise au 
courant de ce qui se passait, la foule au dehors partageait son 
indignation et eût mis en pièces le policier qui se fût avisé de 
l'arrêter. Elle menaçait même, de déloger les associés de leur 
repaire et d'en faire expéditive justice. Aussi Béjard, entendant 
le tonnerre des huées et les sommations du populaire, jugea 
prudent de pousser Laurent dans la rue et de le rendre à ses 
terribles amis. Puis à la faveur de la diversion que produisait la 
réapparition de l'otage, Béjard fit rapidement fermer la porte 
derrière lui. Donnant congé à ses hommes pour le reste de la 
journée, il entraîna le piteux Saint-Fardier, par une porte de 
derrière, dans une ruelle déserte bornée d'entrepôts et de 
magasins, d'où ils gagnèrent, non sans louvoyer en évitant les 
quais et les voies trop passantes, leurs hôtels de la ville 
nouvelle. 


— Nous repincerons ce voyou ! disait en cheminant Béjard à 
Saint-Fardier qui tamponnait de son mouchoir ses bajoues 
ensanglantées par une trop brusque épilation. Il ne fallait pas 
songer à le coffrer. Il ne faut même pas y songer d'ici à 
longtemps, mon vieux, car on n'a déjà fait que trop de bruit à 
propos de ce petit sinistre et il ne serait pas bon que la justice 
regardât de trop près à nos affaires... Attendons que toute cette 
canaïille ait fini de crier ! S'ils continuent à aboyer comme ce 
matin, ils seront égosillés avant ce soir ! Alors nous réglerons 


son compte à ce maître Laurent. 


«En somme, l'affaire n'est pas mauvaise pour nous! (ici 
l'exécrable trafiquant s'oublia jusqu'à se frotter les mains)... Le 
navire n'en avait plus pour longtemps. Les rats l'avaient déjà 
quitté tant l'eau pénétrait dans la cale. Un vieux sabot que 
l'assurance nous paiera le double de ce qu'il valait encore !.. Et 
si nous perdons les primes versées d'avance à quelques 
émigrants vigoureux et florissants, comme ce Vingerhout — tu te 
rappelles, le suppôt de Bergmans, le meneur de l'émeute des 
élévateurs. Le voilà ad patres ! - en revanche nous empochons 
les primes d'assurances des noyés de l'équipage. Il y a 
largement compensation !...» 


L'armateur rentra dîner comme si rien ne s'était passé. Gina 
lui trouva une physionomie vilainement joviale et trigaude. Au 
dessert, tandis qu'il pelait méticuleusement une succulente 
calebasse et qu'il se versait un verre de vieux bordeaux, avec 
des précautions de dégustateur, il lui annonça d'un ton à peine 
circonstanciel, l'effroyable et total sinistre du navire qu'elle 
avait baptisé. 

Sans prendre garde à la pâleur qui envahissait le visage de 
sa femme, il entra dans des détails, supputa le nombre des 
morts. Elle voulut le faire taire ; il insistait et il poussa même le 
sardonisme jusqu'à lui évoquer le lancement au chantier Fulton. 
Alors, prête à se trouver mal, elle quitta la table et se réfugia 
dans ses appartements où elle songea au mauvais présage que, 
lors de la mise à l'eau du navire, certains, assistants avaient vu 
dans la maladresse et les hésitations de la marraine. 


Laurent, après s'être dérobé aux étreintes de la foule qui le 
questionnait pour en savoir plus long, courut tête nue -— il avait 
négligé de ramasser sa casquette après la lutte — sans rien voir, 
sans rien entendre, jusqu'à sa pauvre mansarde et, se vautrant 
sur son lit, comme autrefois chez les Dobouziez, sous les 
combles, parvint à se débarrasser des larmes que la fureur avait 
refluées sous sa poitrine. Il ne s'interrompait de sangloter que 
pour redire ces noms: Jan !.… Vincent... Siska... Henriette... 
Pierket !.…. 


Depuis, il ne s'écoula plus un jour sans qu'il se fredonnât 
meurtrièrement à lui-même, comme on s'inoculerait un très 
doux, mais très redoutable poison, l’Où peut-on être mieux ? de 
la fanfare de Willeghem. 


Sans se douter de la transformation qui s'opérait en son 
altière cousine, Laurent confondit désormais les deux Gina, la 
femme et le navire : jalouse, troublante et maléfique, c'était 
Mme Béjard qui, pour lui tuer sa bonne et sainte Henriette, 
avait voué le navire, son filleul, au naufrage. Et dire qu'il s'était 
repris un moment à aimer cette Régina ; le soir de l'élection de 
Béjard ! À présent, il se flattait bien de l'exécrer toujours. 


Son culte pour les chers morts se confondit bientôt, en haine 
de la société oligarque, non seulement avec l'affection qu'il 
portait aux simples ouvriers, mais avec une sympathie extrême 
pour les plus rafalés, les plus honnis, voire les plus socialement 
déchus des misérables. Il allait enfin donner carrière à ce besoin 
d'anarchie qui fermentait en lui depuis sa plus tendre enfance, 
qui le travaillait jusqu'aux moelles, qui tordait ses moindres 
fibres amatives. 


C'est vers les réprouvés terrestres que s'orienterait son 
immense nostalgie de communion et de tendresse. 


IV. CONTUMACE 


Laurent commença par se loger au fin fond de Borgerhout 
près d'une coupure de chemin de fer, non loin d'une voie 
d'évitement sur laquelle ne roulaient que des convois de 
marchandises. C'était un coin de la suggestive région observée, 
autrefois, de la mansarde chez les Dobouziez. L'agglomération 
citadine y dégénérait en une banlieue équivoque, clairsemée de 
maisons comme si leurs tènements s'étaient mis à la débandade, 
cabarets à tous usages, fourrières, chantiers de marbriers, de 
figuristes et d'équarisseurs. De la suie aux murs, de l'herbe entre 
les pavés. Pour monuments : un gazomètre dont l’énorme 
cloche en fer s'élevait ou s'abaissait dans sa cage de maçonnerie 
armée de bras articulés : un abattoir vers lequel des toucheurs 
poussaient leurs troupeaux sans méfiance, puis une caserne 
despotique engouffrant des victimes non moins passives, tous 
édifices d'un rouge sale, d'un rouge de stigmates sanguinolents. 


D'heure en heure le sifflet des locomotives, la corne du 
garde-barrière et la cloche de l'usine se donnaient la réplique, 
ou les clairons des conscrits, pitoyables se mariaient aux râles 
des ouaïilles. Jusqu'aux remparts des fortifications les terrains 
vagues alternaient avec des préaux où quêtaient des chiens 
gratteleux ; des jardins embryonnaires amenaient à de fades 
chalets fourvoyés dans cette zone rébarbative comme un joli 
cœur dans un repaire de marlous. 


Les petits chiffonniers avaient raclé depuis longtemps le 
goudron et défoncé ou disjoint les planches des palissades. 
Munis de profonds sacs en rapatelle, ils escaladaient, chaque 
matin, la cloison, après avoir exploré du regard l'enclave 
abandonnée. Trifouillant du crochet et des pattes, ils exultaient 
lorsque, parmi les drilles, ils rencontraient une peau de 


charogne. Ils se disputaient cette trouvaille comme une pépite 
d'or ou l'arrachaient aux roquets qui décaniliaient en grondant. 


Les péripéties de cette cueillette firent longtemps la seule 
distraction des matins de Paridael. Puis il avisa des sujets 
d'étude plus relevés. 


Autour du garde-barrière, un beau brin de mâle, brunet et 
trapu, dont la physionomie loyale tranchaïit sur la grimace et les 
convulsions de cette banlieue et de ces rogues indigènes, 
tournait, depuis quelque-temps, une particulière potelée à 
souhait, blonde et radieuse comme une emblavure, la carnation 
rose un peu fouettée de roux, mais des lèvres si rouges et si 
friandes et des yeux si enjôleurs !.…. Ses frais atours de 
camériste huppée ; ses jolis bonnets blancs et ses tabliers sans 
macule apprirent immédiatement à Paridael qu'elle était 
étrangère à ces parages. Sans doute, au hasard d'une flânerie, 
elle avait passé par ici et remarqué le gars de bonne mine. Elle 
n'était pas la première qu'eussent intriguée les prunelles couleur 
de café noir, la tignasse frisottée et l'air sérieux, mais non 
maussade, du costaud. Il avait, en outre, une façon militaire, 
tout bonnement irrésistible, de planter son képi, et sa veste de 
velours lui prenait la taille comme un dolman ! Voisines et pas 
seulement les plus proches ne passaient leur chemin qu'à regret 
en guignant le zélé manœuvre. Les plus hardies lui faisaient des 
avances, ne se gênaient pas pour lui dire leur caprice tout en 
semblant gouailler, et barbelaient d'une convoiteuse œillade le 
lardon qu'elles lui décochaient. 


La ligne étant peu importante, ce bien-voulu cumulait les 
fonctions de garde-barrière et d'aiguilleur. Même l'entretien du 
palier lui incombait comme à un simple homme d'équipe. Les 
évaporées le trouvaient toujours occupé. Sourd à leurs 
agaceries, un peu fier peut-être et les jugeant trop libres et trop 
trivales, il enchérissait sur son labeur, et lorsqu'il avait fini de 
sonner de la corne, de présenter, de dérouler et de planter son 
drapeau, d'ouvrir et de fermer la barrière, il s'empressait de 
brouetter le ballast, de recharger la voie et d'huiler les aiguilles. 


La soubrette aux blancs bonnets ne se laissa pas rebuter par 


ces façons dédaigneuses ou farouches. Plus mignonne et de 
meilleur genre que les commères du quartier, à la fois plus 
discrète et plus affriolante, doucement elle apprivoisa le 
sauvage. Il commença par se redresser lorsqu'il peinaït, plié en 
deux, sur le railway, et par soulever légèrement sa casquette 
pour répondre à son bonjour ; la semaine d'après il venait à 
elle, un peu benêt, en rougissant, pour lui parler de la pluie ; la 
fois suivante, accoudé à la barrière il lui contait des balivernes 
qu'elle humait comme paroles d'évangile. On eût dit que, pour 
les importuner, les trains tapageurs défilaient en plus grand 
nombre ce jour-là. Mais elle attendait que le jeune homme 
accomplit ses multiples corvées, suivait ses mouvements, ravie 
de ses allures aisées, et ils reprenaient, ensuite, la causerie 
interrompue... 


La conjonction graduelle de ces deux simples amusa 
beaucoup Laurent Paridael, conquis par leurs ragoûtants types 
de brun et de blonde, si harmonieusement assortis. 


Auparavant il avait lié connaissance avec le garde ; aux 
heures de trêve, il lui offrait des cigares, lui payaïit la goutte et 
se faisait expliquer les particularités du métier. Il le 
complimenta sur sa conquête, et lorsqu'il les trouvait ensemble, 
d'un clin d’œil il l'interrogeait sur les progrès de leur liaison, et 
le rire un peu confus et l'œil émerilloné du galant lui 
répondaient éloquemment. Quant à la soubrette, elle était 
tellement occupée à reluquer son élu ‘qu'elle ne s'apercevait pas 
de ces signaux d'intelligence et de l'intérêt que Paridael portait 
à leurs amours. Cette félicité des autres, cette idylle de deux 
êtres jeunes et beaux, béatifiait et suppliciait à la fois le 
fantasque Paridael, l'amant méconnu de Gina. 


Cependant les amoureux ne se possédaient plus de désir. Elle 
finit par aller le relancer dans sa maisonnette de bois les nuits 
qu'il était de service. Un soir d'hiver qu'il ventait et neigeaïit, par 
la porte entrouverte, Laurent les vit blottis frileusement dans un 
coin, la fille sur les genoux du garçon. Il n'y avait pas de 
lumière, mais le rougeoiement du poêle de fonte trahissait 
l'accouplement de leurs deux silhouettes. 


Une bordée tirée de l'autre côté de la ville éloigna Laurent 
de ses protégés. En s'en retournant, il fut assez surpris de ne 
voir le jeune homme ni sur la voie, ni dans la logette. S'il se le 
rappelait bien, c'était pourtant cette semaine que le gars prenait 
le service de jour. Était-il malade? L'avait-on remplacé ? 
Paridael s'inquiéta de cette absence insolite comme si le pauvre 
diable lui eût tenu au cœur par les liens d'une amitié de longue 
date. Ce fut bien pis lorsqu'à la nuit tombante, un autre que le 
personnage attendu vint relever l'ouvrier de garde. Cédant 
encore une fois à sa timidité, à cette pudeur qu'il mettait dans 
ses moindres sympathies, il n'osa pas s'informer du déserteur. 
D'ailleurs Laurent ignorait son nom. Il lui eût fallu donner un 
signalement, entrer dans des explications, et il s'imaginait que 
sa démarche paraîtrait étrange. Il rentra donc, mais la pensée 
de l'absent le tenailla toute la nuit, et la corne, soufflée par un 
autre, appelait au secours et sonnaiïit l'alarme. 


Le lendemain, le garde n'étant pas à son poste, Laurent se 
décida à aborder son remplaçant. 


Il apprit alors un funeste épilogue. 


En dépit des règlements, sous la menace des amendes ou 
d'une mise à pied, au risque d'être surpris par l'inspecteur en 
tournée, l'amoureux ne quittait plus sa maîtresse. Or, une nuit, 
ils étaient si bien enlacés, tellement éperdus, lèvres contre 
lèvres, qu'il n'eut ni la force, ni même la présence d'esprit de 
suspendre ces délices pour signaler un train et barrer le 
passage. Peut-être comptait-il aussi sur la solitude et l'abandon 
absolus de la route à cette heure indue? Un terrible 
gloussement de détresse suivi d'une volée de jurons l'avait 
arraché à son extase. Lorsqu'il se précipita sur l'entrevoie, le 
train venait de stopper à quelques mètres de son poste après 
avoir écrabouilllé un vieux couple lamentable. 


Certain de devoir payer chèrement sa négligence, le 
coupable n'avait pas attendu le résultat de l'enquête, mais s'était 
sauvé pendant que robins et gendarmes instrumentaient contre 
lui. Il avait d'autant mieux fait de redouter les sévérités de la 
Justice, que les deux valétudinaires supprimés pendant cette 


veillée d'amour étaient de richissimes grigous et que leurs 
hypocrites héritiers devaient bien à leur mémoire de poursuivre 
sans merci l'instrument de leur massacre, alors même qu'au 
fond de l'âme ils bénissaient probablement l'intéressant 
homicide. 


La néfaste amoureuse disparut en même temps que son 
possédé et personne n'ouït où ils se cachaïent. Jamais Laurent 
ne les revit. Mais, depuis cette aventure fatale, chaque fois que 
rauquait la corne d'un garde-barrière ou qu'il apercevait la cuve 
noire d'un gazomètre surplombant une hargneuse étendue 
faubourienne, qu'il lui arrivait de respirer l'âcreté du coke, -— 
surgissaient aussitôt les jeunes gens accoudés à la barrière, lui, 
hâlé comme un faune, habillé de pilou mordoré, la corne de 
cuivre suspendue en sautoir à un bandereau de laine rouge ; 
elle, blonde, rose, prête à défaillir et, avec sa cornette et son 
tablier blanchissimes, appétissante comme le couvert d'un 
festin{14}. 


Pour secouer ses regrets de la disparition du garde-barrière, 
il changea momentanément de pénates et battit en explorateur 
cette campagne anversoise que le souvenir des émigrants 
ruraux lui rendait chère. Willeghem devint même pour lui 
comme un but de pèlerinage. 


D'ailleurs, sans le quitter, sans cesser d'en fouler le sol et 
d'en respirer l'atmosphère, Laurent ressentait pour son pays la 
dévotion meurtrière, le voluptueux martyre de l'exilé. Il voyait, 
il percevait les moindres objets du terroir avec une intensité 
sensorielle que connaissent ceux-là seuls qui reviennent après 
une longue absence ou qui partent pour toujours ; ceux qui 
ressuscitent ou qui meurent. C'est seulement au rivage natal que 
les trois règnes de la nature se paraient de cette fraîcheur, de 
cette jeunesse, de cet attrait, de ce renouveau éternel. 


Sa piété fervente s'étendait des êtres besogneux et des 
quartiers excentriques de la grande ville, au sol gâcheux ou 
aride, au ciel hallucinant, aux blousiers taciturnes de la contrée, 
à ces steppes de la Campine que le touriste redoute comme le 
remords. 


Affrontant ouragans et giboulées, il se promenait par tous les 
temps. 


En pleine bruine automnale, il tomba souvent en arrêt 
devant un porte-blaude, arpentant la glèbe à larges enjambées 
et l'ensemençant d'un geste rythmique et copieux. L'été, un 
faucheur aiguisant gravement sa faux sur l'enclumette, le faisait 
demeurer sur place, comme un fidèle devant un épisode 
symbolique de l'office divin. Il élisait entre tous le village voisin 
de Willeghem où cette apparition s'était produite, retournait 
souvent se promener de ce côté, mais, subissant toujours cette 
vague pudeur, n'osait rien pour se rapprocher du sculptural 
paysan. 

On le pénétrait encore, à la moindre odeur de purin, ce soir 
d'avril où un rustaud trimbalait sa tinette et aspergeait, à 
pleines écopes, les soles en gésine. Le mépris de ce villageois 
pour le printemps attendri et chatouilleur, le flegme de ce fessu 
maroufle, à la pulpe mûre, aux cheveux filasse, en vaquant d'un 
pas appuyé à sa besogne utile, mais inélégante, le violent 
contraste du substantiel pataud avec la mièvrerie ambiante, 
conquéraient d'emblée Laurent Paridael et, du même coup, le 
décor avrilien, l'énervement de l'équinoxe, la langueur à 
laquelle Laurent inclinait, la présence dont il venait de jouir, lui 
parut insipide et frelatée comme une berquinade. Il n'avait plus 
de sens que pour ce jeune cultivateur. Ce même rural accosté 
par Laurent, cessait un instant de triturer le compost et de 
stimuler la glèbe, et narrait épanoui, simplard, en se grattant 
l'oreille : « Oui, tel que vous me voyez, monsieur, à quatre 
garçons du hameau nous fîmes notre première communion le 
jour même où nous tombions au sort ! » 


Et cette coïncidence du sacrement balsamique avec la 
brutale conscription ne se délogea jamais du cerveau de 
Laurent, et lui fut inséparable d'un mélange d'encens pascal et 
de pouacre purée, comme de l'odeur même du jour où ce fait 
exceptionnel lui fut raconté. 


À cette impression se rattachait intimement celle d'une 
matinée passée dans la noue avec une horde de vachers et de 


vachères. Un grand sécheron de fille garçonnière commandait 
la bande déguenillée et surveillait la cuisson des pattes de 
grenouilles pour raccommodement desquelles la générale 
réquisitionnait le beurre de toutes les tartines du clan. Les 
menottes alertes entassaient sous la casserole, comme au bivac, 
bois mort et fouées. Le rissolement du fricot semblait un 
artificiel frisselis de feuilles. 

Paridael s'ébaudissait ce jour-là en sauvageon, en primitif ; il 
en avait même oublié son deuil et sa rancœur, mais en moins 
d'un instant cette rare gaieté tomba : un des petiots, saoulé de 
genièvre par un mauvais charretier, dormait le long de la haie ; 
on avait beau le secouer, il ronflait, baveux, abruti comme un 
alcoolique ; les chenilles velues provoquaient un frisson sous 
son derme rugueux, et les taons rageurs et moites qui faisaient 
s'ébrouer et ruer là-bas une compagnie de poulains, arrachaient 
de temps en temps au dormeur une gouttelette de sang, couleur 
de mûre écrasée, et un vagissement qui criait vengeance au ciel. 


D'autres fois, Paridael remontait ou descendaïit les longs et 
droits canaux flamands, à bord d'un bateau d'intérieur. Il vivait 
la vie des gabariers, partageaïit leurs repas, dormait dans leurs 
cabines proprettes et mignonnes comme un boudoir de poupée, 
prêtait un coup de main à ses hôtes, mais s'éternisait, les trois 
quarts du temps, dans un rien-faire absolu, goûtait le délice de 
se morfondre, et de glisser, au fil de l'eau, sans bouger et d'être, 
à son tour, la chose immobile, passive, irresponsable, devant 
laquelle processionnaient les saules, génufléchissaient les 
oseraies, s'attroupaient des villages, se piétaient des clochers. Et 
les manœuvres, toujours les mêmes, répétées, aux diverses 
étapes, dans des sas construits sur l'unique modèle, les haltes en 
attendant l'éclusée, les bateaux du trait s'alignant, s'accotant 
dans la retenue, tandis que l'éclusier actionne les vannes, et que 
les carènes descendent avec le niveau qui baisse ! Et les mêmes 
colloques geignards s'engageant, de pont à pont, entre les 
ménagères ! 

Parfois dans la dolente ritournelle s'introduit une 
modulation imprévue. 


Sitôt le bâclage opéré, un des aides profite du relais pour 
sauter à terre, déchausse une motte de gazon, au moyen de sa 
jambette, et, regagnant le chaland, se met en devoir de tasser 
cette herbe vive dans la cage de l’inséparable alouette. Sensible 
à cette attention, l’aimable captif accueille le régal par une 
vocalise étourdissante. Mais à cette allégresse intempestive, le 
vieux patron qui, ne pouvant venir à bout d’une manœuvre, 
bougonne et tempête depuis une minute, en réclamant son 
auxiliaire, l’avise à l’arrière du bateau et le relance au moment 
même où il refermait précipitamment la cage. Ah ! le fainéant ! 
À lui cette bourrade, à lui ce coup de pied ! Le déserteur pare la 
torgniole, embourse la ruade, pirouette stoïquement sur lui- 
même, sans une plainte, sans une riposte. Sa large bouche 
tressaille nerveusement, il rougit sous le hâle, maïs ses grands 
yeux ne s’humectent pas. Ce qui le désarme, c’est moins la joie 
de l’oiselet que le regard affectueux et apitoyé que lui adresse la 
batelière, leur patronne et leur mie ! Ah ! pour se concilier la 
chère femme, il encourra volontiers les brutalités du patron ! Il 
se moque autant de la rage du mari que des aboiements du 
cabot. Parbleu, le servile roquet tient pour le baes, tandis que 
l’alouette est à la bazine ! 


Et le voilà, sans rancune, qui se remet à l’œuvre ! Lui aussi y 
va de sa chanson ! Hardi le petiot ! Les vannes se rouvrent, le 
toueur repêche la chaîne sans fin, et d’un bord à l’autre les 
aides-bateliers assujettissent et se passent les amarres. 


Les bateaux s’émeuvent, reprennent la file. Lentement, tout 
droit, vers le Rupel, le trait dévale. 


Laurent vaguait aussi, en malle-poste, par les campagnes si 
lointaines et pourtant si proches ! Entre Beveren et Calloo, dans 
le pays de Waes, on percevait le bruit rythmique des fléaux 
battant l’airée. Le conducteur retint ses chevaux. Une fille, un 
peu dépoitraillée, luisante comme la pomme du pays, accourt, 
grimpe le talus de la chaussée, à temps pour attraper un paquet 
que lui jette le postillon. D’un mouvement sec, elle fait sauter le 
cachet ; hésite au moment de déplier la lettre, puis se décide à 
en prendre connaissance. 


Pas un muscle de son visage ne bouge ; mais Laurent croit 
entendre panteler son cœur. Et les batteurs immobiles, torses 
nus, le coutil bridant leurs cuisses — deux bronzes rosâtres dans 
le clair-obscur de la grange, - baignés d’une sueur plus volatile 
que liquide, — les batteurs attendaient aussi la nouvelle avec une 
certaine solennité. Une lettre de notre Jan, son frère, le « fils de 
la maison » ou de mon Frans, le promis, soldat à Anvers ? A-t-il 
eu la main malheureuse dans une bagarre, agonise-t-il à 
l'hôpital militaire, la lettre vient-elle de la prison de Vilvorde ? 
Laurent se pose ces questions. Il brûle d'interroger la jeune 
paysanne. Elle rentre dans la ferme. Il attendra toujours la 
réponse. La diligence poursuit sa course. Les grelots 
dindrelindent railleusement au collier des chevaux, le fouet 
claque sans vergogne, il fait fastidieusement chaud, une de ces 
chaleurs de plein jour qui nous porteraient à maudire le soleil 
et à regretter l’hiver. La cloche de Calloo sonne son midi 
mélancolique, l’heure si longue à sonner semble dire la 
cloche !. Les grillons se râpent rageusement les élytres. Et 
Laurent va toujours, toujours, vers un but qu’il s’est donné au 
hasard... Mais toujours, toujours, demain, après, fatalement, 
l’unique ferme du voyage, la pataude angoissée et les deux gars, 
moitié nus, jouant le bronze... Car sa seconde vue avertit le 
passant que la nouvelle est mauvaise. Il voudrait rebrousser 
chemin, consoler la belle terrienne ; il se sent capable de veiller, 
avec eux, l’ombre du mort. C’en est fait. Loin, bien loin déjà, il 
ne repassera de la vie par cette route. Mais il tient un souvenir 
de plus pour lui étreindre le cœur par les chaleurs suffocantes 
des canicules. Le tintement d’une cloche de village, la pâmoison 
des mouches dans le coup de soleil, les grillons grinçant des 
ailes, lui reprochent toujours l’image de gens qu’il aurait pu 
plaindre et aimer. 


Ainsi, quantité de scènes indifférentes pour le vulgaire et 
pour les observateurs de métier, un visage entrevu, un passant 
coudoyé, un regard intercepté, une allure topique, laissaient 
d’ineffaçables traces dans sa vie. Il entretenait de bourrelants 
regrets de compagnons d’une courte traite, de rencontres sans 


conséquence ; inconsolable des bifurcations de chemin que la 
destinée impose aux voyageurs les mieux assortis. 


De continuelles nostalgies le labouraïent. Il lui prenait des 
envies lancinantes de conjurer coûte que coûte des visions 
fugaces ; il appétait ces apparitions bienvoulues et, dans sa 
mémoire, les souvenirs sympathiques se bonifiaient, se 
corsaient comme un vin généreux. 


Une douce et noble figure de peuple, un grand gars basané, 
aux profonds yeux scrutateurs, penché à la portière d’une caisse 
de troisième, dans un train qui croisait le sien. Et il n’en fallait 
pas davantage à Laurent pour se rattacher cet être qu’il ne 
reverrait plus. Il savourerait dans l’éternité cette minute trop 
rapide ; rien ne s’éventerait de l’atmosphère de ce moment : 
c'était près d’un viaduc et dans l’air ondoyaient une odeur d’eau 
stagnante et une chanson de haleur. Effluence boueuse, triste 
mélopée encadraient la noblesse suprême de l'attitude et les 
grands yeux affectifs de l’inconnu...{15} 


Pareils incidents devenaient pour Laurent des tableaux très 
poussés, d’une couleur magnétique, d’une pâte ragoûtante, mais 
avec, en plus, le parfum, la musique, le symbole, et ce je ne sais 
quoi qui différencie des autres les êtres et les objets élus. Quels 
chefs-d’œuvre, se disait-il, si on parvenait à rendre ces tableaux 
comme il les revoyait et les ruminait, lui, en fermant les yeux ! 


Celui-ci encore : 


Un valet de ferme rentrait à l’écurie ses chevaux dételés, 
mais non dépouillés du harnais. L’avant-train des bêtes 
s’engageait déjà dans l’ombre, les croupes seules luisaient au 
clair-obscur sous la porte charretière. Dehors, le palonnier aux 
poings, le domestique, un gaillard râblé, d’une carre superbe, en 
manches de chemise, vu de dos, obliquaïit et se penchait un peu 
vers la droite, dans l’action de retenir les animaux trop 
impatients. On aurait entendu le hiu ho ! du paroissien, ou son 
claquement de langue flatteur, ou son juron impératif, mais on 
gardait, avant tout, le dessin de son geste, tant cette impulsion 
du corps était trouvée, unique, inséparable du personnage, 
harmonieuse et comme sublimée. 


Avec le rappel mental de ce geste, Laurent reconstituait la 
scène dans ses détails accessoires. À la vérité, elle résidait tout 
entière dans ce mouvement qu’il avait essayé de représenter à 
Marbol. 


Désespérant de se faire comprendre, il entraîna de force le 
peintre, devant la ferme où s'était produit ce geste capital. Ils se 
tinrent à l’affût vers le soir, maïs, après avoir vainement guetté 
le modèle, Laurent s’informa de lui auprès des gens de la ferme. 


C’est à peine si ces rustauds reconnurent leur pareil, ou du 
moins un des leurs, au portrait exalté qu’il traça du personnage. 


— Ouais ! Le « Frisotté » finit par dire une des servantes avec 
une indifférence hypocrite, — car elle avait dû connaître de très 
près et apprécier à l’œuvre de chair ce fier compagnon de 
travail, - notre bazine l’a congédié il y a huit jours, et nous ne 
savons pas où il est allé se louer. 


— Avoir mime pareil sous les yeux et le mettre à la porte ! 
clama Laurent avec une indignation à laquelle cette matérielle 
valetaille ne comprit rien. 


Marbol tenta de persuader à son ami qu’ils retrouveraient 
bien la même attitude, le même coup de rein professionnel chez 
d’autres sujets de l’espèce du drôle éconduit. Et, en effet, pour 
flatter la manie de Paridael et le consoler de cette déplorable 
éclipse, ils assistèrent à la rentrée de quelques équipages de 
cultivateurs. Mais, au moment attendu, l’encolure, l’habitude du 
corps, la dégaine de ces marauds n’était qu’une parodie, une 
pâle contrefaçon, un à peu près maladroit, un piteux synonyme 
de la posture de Witte Sus. Marbol s’en serait contenté et avait 
même tiré son calepin de sa poche afin de crayonner ce période 
caractéristique de la manœuvre, mais Laurent ne lui laissa pas 
entamer le croquis et, comme Marbol le plaisantait sur son 
exclusivisme, il répondit avec conviction : 


— Ris tant que tu voudras, mon cher. Mais sache bien que 
pour assurer à mes yeux la volupté, la caresse de cette attitude 
du jeune pataud, j'irais jusqu'à me faire cultivateur; oui 
uniquement, afin de prendre le gaillard à mon service. C’est 


peut-être un fort mauvais sujet, un caractère intraitable, un 
serviteur malhonnête, mais, fût-il ivrogne, paillard et voleur, je 
lui pardonneraïis ses vices comme simples peccadilles à raison 
de sa plastique supérieure... Celui-ci et les autres que nous 
avons observés ne manquent pas de galbe, je t’accorde que leurs 
mouvements sont identiques. Bref, c’est la même recette, le 
même consommé : il n’y manque que le savouret. 


— Eh bien, il est heureux que tu ne saches dans quelle cuisine 
ce savouret, comme tu l’appelles, est allé relever le potage !.… 


— Oui, car je serais capable de l’engager sur l’heure. 
Et comme Marbol ricanait de plus belle. 


— Oh ! tais-toi, supplia son ami. Si tu étais vraiment artiste, 
tu comprendrais cela ! 


Et en retournant, abattu, renfrogné, il ne desserra plus les 
dents, de toute la route. 


Peu à peu l’équilibre, l’eucrasie, le bon sens, la saine raison 
de Bergmans lui déplurent. Il se blasait sur ses amis. Il allait 
maintenant jusqu'à trouver son inséparable triumvirat, trop 
tiède, trop prudent. Au peintre il reprochait l’épaisseur, 
l’opacité de ses vues, son manque de curiosité et d’inquisition. 
La santé exubérante, les luxuriances, l’épanouissement, 
l’optimisme du génie de Vyvéloy ne lui procuraient plus les 
jouissances d’autrefois. 


Ses sorties amusaient beaucoup son petit cercle. Ils traitaient 
leur censeur en enfant gâté et le ménageaient comme un cher 
convalescent. Leur bonté protectrice, leur mansuétude, leur 
indulgence, loin de calmer Laurent, achevaient de le mettre 
hors de lui et, ne parvenant pas à entamer leur sérénité, il leur 
brûlait la politesse, quitte à venir les retrouver quelques jours 
après. Les autres ne lui gardaient aucune rancune, et lui 
passaient ses incartades et ses propos passionnés comme autant 
de paradoxes et de sophismes d’un grand cœur. 

Mais, hanté par ses idées biscornues, Laurent rêvait d’y 
conformer sa conduite. Le moment arrivait où il dépouillerait 
ses derniers préjugés et enfreindrait les conventions sociales. 


Ses allures excentriques lassèrent enfin la tolérance de ses 
intimes et, en personnages ayant une situation à garder devant 
le monde, ils risquèrent quelques observations. Un jour, ils 
l'avaient rencontré en compagnie d’une couple de drilles 
assurément fort pittoresques, rôdeurs de quai, mauvais 
journaliers, modelés et nippés à souhaït, mais d’une originalité 
par trop outrée, à qui, pourtant, de la meilleure foi du monde, il 
se flattait de les présenter. S’étant dérobés en toute hâte à cette 
compromettante accointance, ils furent taxés durement de 
philistinisme. 

Cette fois Bergmans riposta sèchement. Paridael leur en 
demandait trop, à la longue ! La plaisanterie tournait à l’aigre. 
S’intéresser au peuple qui travaille et qui souffre : rien de plus 
équitable. Mais se passionner pour les sacripants, frayer avec les 
irréguliers et la racaille, c'était se conduire en excentrique, pour 
ne pas dire plus! Puis s’adoucissant, Bergmans tenta de 
montrer au dévoyé l’abîme vers lequel il glissait ; il lui reprocha 
son désœuvrement, sa vie à part, ses chimères, s’offrit même de 
le placer chez Daelmans-Deynze{16}. 


Paridael refusa net. La plus légère dépendance, le moindre 
contrôle lui répugnaient comme une chaîne. 


Quelquefois, sensible à une parole émue il promettait de se 
ranger ; il ferait un effort et se contenterait de l’existence 
commune aux gens rassis ou du moins plus posés ; mais ces 
sages résolutions l’abandonnaïient au premier froissement que 
lui causaient la platitude et la méconnaissance bourgeoises. 


Les pronostics du cousin Dobouziez pesaient sur lui comme 
une malédiction ; cet homme positif et clairvoyant avait scruté 
l’avenir de ce parent exceptionnel. 


Laurent en arrivait à se souhaiter irresponsable, à envier les 
internés criminels ou fous, que ne ronge plus le souci du pain 
quotidien et de la lutte pour l’existence. Sa bonté évangélique, 
une bonté hystérique comme celle des franciscains d’Assise, 
s’effrénait et le poussait aux dernières conséquences du 
panthéisme. Fataliste, il se croyait prédestiné ; sans ressort, sans 
foi, sans but, il souhaitait mourir et se replonger dans le grand 


tout, comme une pièce ratée que le fondeur remet au creuset. 
Après l’éparpillement de ses atomes et la diffusion de ses 
éléments, l’éternel chimiste les combinerait une autre fois avec 
plus de profit pour la création. 


La visite que Laurent fit, au plus fort de cette crise, à une 
maison pénitentiaire, exaspéra ces délétères nostalgies : 


« Des malades, des inconscients, des malheureux ! » plaidaïit- 
il, au retour de cette excursion, devant le tribun, le peintre et le 
musicien. « Les bayeurs, les effarés, les éblouis, les éperdus, aux 
grands yeux visionnaires qui ne comprennent rien au monde et 
à la vie, au Code et à la morale, - des faibles, des pas-de- 
chance, moutons toujours tondus, instruments passifs, dupes 
qui coudoyèrent toutes les scélératesses et demeurèrent 
candides comme des enfants ; débonnaires qui ne tueraient pas 
une mouche quoique des escarpes les aient associés à leurs 
entreprises ; viciés, mais non vicieux, souffre-douleur autant 
que souffre-plaisir...{17} 


— Parlerais-tu pour toi ? interrompit Marbol. 


— Un artiste, toi! fulmina Paridael sans répondre à cette 
pointe. Qu’as-tu souffert pour ton art, que lui as-tu sacrifié ? 
C’est là-bas que j’en ai rencontré un, d'artiste ! Et un vrai, et un 
sincère va !.. Après m'avoir promené d'atelier en atelier, le 
directeur me fit entrer dans une forge modèle. Figurez-vous une 
triple rangée d’enclumes, autant de soufflets rythmant à leur 
haleine éolienne la danse rouge des flammes ; une centaine 
d'hommes, le poitrail et le ventre protégés par le tablier de cuir 
raide comme une armure, pileux, hirsutes, noircis, formidables, 
leurs bras nus aux muscles saillants battant allègrement du 
marteau; un tonnerre et une température de cratère en 
éruption ; une affolante dissolution de limaille dans la sueur 
humaine ; des éclairs de coupelle alternant avec des girandes de 
feu ; et, s’éclaboussant d’étincelles, des torses comparables à 
celui du Vatican. 


À part ses dimensions énormes et son appareil plus 
nombreux, rien ne distinguait cependant cette forge de celles 
que nous avons rencontrées; les forgerons robustes et 


magnifiques ressemblaient à tous les forgerons du monde. 
L'activité, la fièvre, l’émulation régnant dans ce hall immense 
étaient ni plus ni moins édifiantes que celles d’un atelier de 
travailleurs libres, et on eût stupéfait maïnt criminaliste, versé 
dans la science de Gall et de Lavater, en lui révélant les tares et 
les incompatibilités de ces athlètes de mine surhumaine. 


En passant entre les files d’enclumes, un des frappeurs 
surtout me conquit par ses dehors : c'était un gaillard chenu, 
bien découplé, d’une physionomie douce et pensive, d’au plus 
trente ans. Le directeur m'avait montré dans ses salons 
d’admirables objets en fer battu rappelant ou plutôt perpétuant 
les exquises ferronneries du Moyen-Âge et de la Renaissance. 


«Voici me dit-il, l’auteur de ces morceaux!» et au 
marteleur qui ne cessait de corroyer le métal en ignition : 
« Karel, ce Monsieur a bien voulu trouver quelque mérite à vos 
menus ouvrages. —- Non pas quelque mérite, mais le plus grand 
mérite ! rectifiai-je avec empressement. Ces grillages de fenêtre, 
ce foyer, ces torchères, cette rampe d'escalier sont tout 
bonnement superbes, et je vous en félicite de grand cœur ! » À 
l’accent convaincu, à l’expression catégorique de mes louanges, 
le visage sérieux du colon s’illumina d’un pâle sourire, ses 
prunelles orageuses irradièrent ; il me remercia d’une voix 
douce et pénétrée, maïs sourire, intonations et regards étaient 
tellement poignants que si j'avais insisté, et pressé sur la même 
fibre, l’expression de la gratitude du pauvre diable se fût 
résolue, sans doute, dans les larmes et les sanglots. Du coup, je 
me sentis encore plus bouleversé que lui et après avoir touché 
furtivement sa main calleuse, je m'’éloignai rapidement, la 
gorge serrée et un brouillard devant les yeux. 


« Figurez-vous, me dit mon pilote, lorsque nous fûmes sortis 
et tandis que je me détournais pour lui cacher mon trouble, que 
j'avais très avantageusement placé ce gaillard-là chez le 
maréchal du village. Il gagnait un honnête salaire et son baes le 
traitait avec force ménagements. D'ailleurs, j'avais pu 
recommander le sujet en toute confiance. Il avait fallu des 
afflictions infinies, la mort des siens, foudroyés pendant la 


dernière épidémie de typhus, pour le réduire au désespoir, à 
l’ivrognerie, à la misère et le faire échouer au seuil du Dépôt. Je 
me flattais de l’avoir réconcilié avec la vie et avec la société. Eh 
bien, ne s’est-il pas avisé de quitter brusquement ses patrons et 
de venir sonner à notre porte. Amené devant moi, il m’a supplié 
de le reprendre. Vous ne devineriez jamais sous quel prétexte ? 
Cet original trouvait en dessous de sa dignité de louer ses bras à 
un forgeron de village qui les employait à des travaux grossiers 
et il s’estimait beaucoup plus heureux de s’appliquer comme 
réclusionnaire, au Dépôt, parmi des rafalés, à des ouvrages de 
choix, à des travaux d’art du genre de ceux qu’on entreprend 
ici. Naturellement, je refusai de me prêter à cette singulière 
fantaisie et croyant lui avoir démontré l’absurdité de sa 
préférence, je l’éconduisis en lui promettant de lui chercher un 
atelier plus digne de son talent. Il n’objecta rien à mes raisons, 
sembla se soumettre, mais il me dit au revoir d’un ton 
sarcastique, tout à fait contraire à sa nature. Deux mois après 
cette entrevue, il me revenait mais, cette fois, escorté par les 
gendarmes, avec la fourgonnée quotidienne de canapsas que 
nous adresse l’autorité judiciaire ; il se faisait admettre non plus 
par faveur, mais de droit, bel et bien nanti, en manière de lettre 
d'introduction, d’une patente d’incorrigible pied-poudreux. Et 
lorsqu'il a eu purgé sa peine, pour lui épargner des récidives, 
j'ai consenti à le garder. Seulement ne répétez pas cette 
histoire, car, si elle arrivait aux oreilles du ministre, ma 
complaisance serait peut-être sévèrement jugée. Et pourtant ma 
conscience m’approuve ! Le moyen d’en agir autrement avec ce 
diable d’aristocrate ? » Le croirez-vous, loin de le blâmer, je 
félicitai sincèrement ce fonctionnaire compréhensif et lui sus 
gré de ses bontés pour un des seuls complets artistes, un des 
vrais aristocrates, — c'était le mot - que j’eusse rencontrés. 
Oh ! rassieds-toi Marbol, et toi aussi Bergmans, je n’ai pas fini. 
Notre promenade s’acheva dans un mutisme lourd de pensées. 
Je me reprochais ma pusillanimité à l’égard de celui qui était 
resté dans la forge. J’aurais dû sauter au cou de cette victime 
des maldonnes sociales et lui crier : « Moi je te comprends, 
orgueilleux misérable ! Combien ton apparente partialité est 


plausible ! Je partage ta prédilection pour cet asile où tu te 
livres sans entrave à la fantaisie créatrice, où celui qui te paie 
ne met pas aux prises ta conscience et ton intérêt. Combien 
d'artistes ne t’arrivent pas à la cheville ! Puis, mon brave, je te 
devine un caractère trop impressionnable pour qu’il te fût 
possible de te rapatrier avec la géométrique humanité. Une 
première défaillance te mettait au ban des mortels 
ostensiblement vertueux. Un faux pas t’aliénait à jamais ces 
austères équilibristes. Tu préfères à cette société hypocrite et 
rectiligne tes pairs étranges, tes compagnons de bagne. Tu vis 
sans mortification, tu produis à ta guise! Ce pain que tu 
manges, aucun compétiteur ne te l’arrachera ; encore moins le 
voles-tu à ton frère dans la détresse. Plus de lutte pour 
l'existence, cette lutte qui finit par déteindre sur l’artiste. Pas de 
marchand, pas de parades, pas de public. Autour de toi de 
pauvres êtres qui, sans mieux comprendre nécessairement ton 
œuvre que les connaisseurs patentés, excusent et respectent ton 
art, ton vice, ton vice rare parce que tu ne songes pas non plus à 
leur faire un grief de leur subversive originalité ». Après cette 
apologie du rafalé et de l’insoumis, une terrible discussion 
s’engagea entre Laurent et ses compagnons, quoique ceux-ci 
eussent tout fait pour rompre les chiens. Ces scènes se 
renouvelèrent, arrachant chaque fois un lambeau à l’ancienne 
intimité, et Laurent finit par ne plus voir ses féaux d’autrefois. 


Il se replongea plus avant dans les quartiers extrêmes 
illustrés par les amours du garde-barrière ; pratiqua les repaires 
de la limite urbaine, les coupe-gorge du Pothoek et du Doelhof, 
les ruelles obliques du Moulin-de-Pierre et du Zurenborg, dont 
la vue lui pénétrait le cœur, lorsqu'il était enfant, et lui inspiraïit 
une curiosité mêlée d’angoisse et une pitié malsaine, cette zone 
excentrique, à l’est de la ville, véritable vestibule des Dépôts, 
salles d’attente des Maisons centrales, grouillantes maladreries 
morales. 


Il battit aussi l’immense région des Bassins, commençant 
devant l’ancien Palais des Hanséates, dégarni de son campanile 
et de l'aigle impériale, et présentant une succession 


ininterrompue de réservoirs quadrangulaires, énormes et solides 
comme ces arènes inondées servant aux naumachies des Césars. 
Cependant les navires y affluaient en masses si compactes que, 
plus d’une fois, Paridael traversa ces docks, à pied sec, comme 
sur un pont de bateaux. Sans trêve on en creusait d’autres plus 
profonds et plus vastes encore. À peine inaugurés, ils se 
trouvaient insuffisants pour les flottes marchandes qui s’y 
rencontraient des cinq parties du monde, et, derechef, la 
métropole, glorieuse Messaline du négoce, insatiable et 
inassouvie, s’élargissait les flancs pour mieux recevoir ces 
arches d’abondance et, toujours stimulée, luttait d'expansion et 
de vigueur avec ses copieux tributaires{18}. 


Et sans cesse une armée de terrassiers du Polder s’évertuait à 
creuser, pour la reine de l’Escaut, un lit à la taille de ses 
amants. 


Mais si elles étaient exigeantes, du moins ces amours étaient 
fécondes. 


Le long des quais, alentour de chaque bassin, se déployait un 
appareil de grues et de chèvres actionnées par les forces de 
l’eau et de la vapeur et desservies par des théories de 
débardeurs herculéens. Inquiétantes à l’égal des engins de 
balistique et de ces machines de siège, inventées autrefois par 
Giambelli, l’Archimède anversois, pour couler et fracasser les 
galions de Farnèse, leur bras démesuré brandi comme une 
menace perpétuelle vers le ciel, elles n’arrachaient plus les 
navires à leur élément, mais après avoir plongé, comme un 
poing armé du forceps, leurs crocs d’acier au tréfonds des cales, 
elles en guindaient, sans trop grincer des chaînes et des dents, 
les cargaisons recélées dans ces entrailles éternellement en 
gésine. 

Communiquant avec les docks et avec la rade par de 
puissantes écluses pourvues de passerelles et de ponts tournants 
s’alignaient les cales sèches, ainsi qu’un hôpital attenant à une 
maternité. Là se ravitaillaient les vaisseaux malades ou blessés. 
Une nuée d'opérateurs,  calfats, peintres,  étoupeurs, 
entreprenaient la carène avariée, l’écorchaient, l’adoubaïient, la 


blindaient, la suiffaient, la peignaient à neuf ; et la rumeur des 
percussions, des maïillets et des pics, couvrait les giries des 
cabestans, le sifflet des sirènes et le fracas du portage. 


Puis, après l’hôpital, la fourrière, la morgue. Des champs 
incultes où des carcasses de navires, couchées sur le flanc, 
lézardées, rongées de varech, lépreuses, la mine d’incurables, de 
baleines échouées, attendaient qu’on les déchirât ou achevaïient 
de pourrir comme une charogne parmi les détritus et les 
menues épaves. La Gina ne serait-elle pas venue échouer en cet 
endroit ? Parfois Laurent tentait de reconnaître ces planches de 
rebut. 


Puis il poursuivait encore. Il tournait les entrepôts de 
matières inflammables. Des magasins de pétrole et de naphte 
s’immergeaient comme des îlots dans des bas-fonds 
marécageux. Ici s’arrêtait, pour le quart d’heure, l’industrie de 
la grande ville. Barrant l'entrée de la campagne, vers 
Austruweel, régnaient les glacis de la vieille citadelle du Nord, 
forteresse de rebut, boulevard encombrant et démodé, 
épouvantail déchu, poulailler chétif dont la ville utilitaire 
venait d'obtenir la cession et qu’elle s’empresserait de saper 
pour la convertir, comme ses autres annexions, en darses, en 
docks, en hangars, en cales sèches. Ah ! que ne pouvait-elle en 
agir de même avec tous ces retranchements et ces remparts 
dont on s’obstinait à l’entourer ! Car la cité, essentiellement 
marchande, subit à contre-cœur son rôle de place forte, 
quoiqu’elle y ait été prédestinée dès l’origine, par ce burg 
romain, son berceau, dont on voit encore aujourd’hui les 
vestiges et d’où la poésie spoliée et travestie guette son 
chevalier, comme, aux premiers jours, Elsa de Brabant, 
marquise d'Anvers, conjurait l’apparition de Lohengrin, son 
vicaire, dans le sillage éblouissant du cygne fatidique. 

Gardant au cœur un dernier scrupule filial, au lieu d’abattre 
le vénérable donjon, Anvers se contente de le bafouer en le 
flanquant de deux promenoirs aussi mesquins que des 
praticables d’opéra-comique. 


Mais elle n’userait même pas de ces contestables égards 


envers les bastilles plus récentes. 


Elle maudit comme une détestable servitude l’enceinte de 
fortifications que ses princes ne consentent à démolir de siècle 
en siècle que pour les transporter plus loin et les rendre 
inexpugnables. 


La Pucelle d'Anvers, plus hautaine que belliqueuse, foulerait 
volontiers aux pieds la couronne crénelée dont on la coiffa de 
force. 


L'histoire ne laisse pas de justifier la répugnance de la 
métropole pour cette toilette guerrière. Au lieu de la préserver, 
ces murailles et ces remparts attirèrent de tout temps sur elle 
les pires fléaux. Assiégée durant des mois, bombardée, puis 
forcée, envahie, pillée, saccagée, mise à feu et à sang, dévastée 
de fond en comble par les soldatesques étrangères, notamment 
lors de cette Furie espagnole, si bien nommée, elle faillit ne plus 
en réchapper, ne jamais se relever de ses cendres et disparaître 
avec sa fortune. Mais grâce à son fidèle Escaut, qui lui tient lieu 
à la fois de Pactole et de Jouvence, elle renaît chaque fois plus 
belle, plus désirable et recouvre même au décuple sa prospérité 
ravie. À mesure pourtant qu’elle s’enrichit, elle devient 
hargneuse et égoïste. Pressentirait-elle de nouveaux sinistres ? 
Elle étale un luxe si insolent et tant de misères l’environnent ! 
Et plus son commerce fleurit, plus s’invétère sa haine contre ces 
fortifications néfastes, qui contrarient non seulement son essor, 
mais la désignent, en cas de guerre, pour théâtre des luttes 
désespérées et des effondrements suprêmes. 


Continuellement les remparts chargés de canons, les 
casernes bourrées de soldats, évoquent le spectre de la ruine et 
de la mort, à ces Crésus aussi arrogants que poltrons. Et la ville 
en arrive à envelopper dans la même animadversion les 
bastions qui l’étranglent et la garnison oiïsive et parasite qui 
semble insulter à son activité et dont elle conteste jusqu’au 
courage patriotique. Ainsi Carthage exécra jadis ses 
mercenaires. 


La manière dont se recrute l’armée ne contribue pas à la 
relever aux yeux de ces oligarques. Elle ne se compose, en 


majeure partie, que de pauvres diables ou de vauriens ; de 
conscrits ou de volontaires avec prime. Or les millionnaires, 
élevés dans le culte de l’argent, n’établissent guère de différence 
entre un indigent et un vagabond. L’armée tient à bon droit la 
garnison d’Anvers pour la plus inhospitalière. Les troupiers 
relégués dans ce milieu antipathique présentent bientôt une 
physionomie entreprise et contrainte. À la rue, instinctivement, 
ils s’effacent et cèdent le haut du pavé au bourgeois. Ils portent 
non pas l’uniforme du guerrier, mais la livrée du paria. Au lieu 
de représenter une armée, d’émaner du patriotisme d’un peuple, 
d’incarner le meilleur de son sang et de sa jeunesse, ils ont 
conscience de leur rôle de mortes-payes. 


Les Anversois confondent ces soldats du pays neutre avec les 
indigents secourus par la bienfaisance publique, avec les 
pensionnaires des orphelinats et des hospices{19}. 


Et, par une étrange anomalie, le préjugé du bourgeois 
d'Anvers contre le soldat, aveugle les gens du peuple, ceux-là 
même qui risquent de devoir servir ou qui ont servi, les pères 
dont les garçons étaient ou deviendront soldats. 


Il ne s’agit plus d’une haïne de castes, mais d’une véritable 
incompatibilité de mœurs, d’une rancune historique dont 
l’Anversois hérite comme d’une tradition inhérente à l’air qu’il 
respire et au lait qu’il a tété. 

Dans les guinguettes, les ouvrières refusent souvent de 
danser avec les soldats. Ailleurs, aux yeux des belles, la tenue 
revêt le galant d’une crânerie irrésistible ; ici elle tare le 
cavalier le plus fringant. Lorsqu'ils se sentent en nombre, les 
soldats rebutés ne digèrent pas l’affront, mais piqués au vif, 
élèvent la voix, prennent l’offensive, mettent le bal sens dessus 
dessous, tirent le bancal ou la latte, et se vengent du mépris de 
leurs donzelles sur les gindres et les garçons bouchers. Presque 
chaque semaine des bagarres éclatent entre pékins et soldats ; 
surtout dans ces tènements obliques, avoisinant les casernes de 
Berchem et de Borgerhout. Cette inimitié entre le civil et le 
militaire sévit même hors de l’enceinte fortifiée, dans la 
campagne des environs d'Anvers. Malheur au traînard qui 


regagne seul, le soir, un des forts avancés. Les ruraux apostés 
tombent sur lui, le criblent de coups, l’assomment, le traînent 
sur le pavé. Ces guets-apens appellent de terribles représailles. 
À la suivante sortie les frères d'armes de la victime descendent 
en force dans le village et s’ils ne parviennent pas à mettre la 
main sur les coupables, envahissent le premier cabaret venu, 
brisent le mobilier, cassent les verres, défoncent le tonneau, 
écharpent les buveurs, abusent des femmes. Il arrive que des 
rues entières de Berchem sont livrées aux excès de cette 
soudrille. À leur approche, les habitants se claquemurent. Ivres 
de rage et d’alcool, les forcenés enfoncent leurs sabres à travers 
portes et volets et ne laissent plus vitre entière dans les châssis. 


Le lendemain le colonel aura beau consigner le régiment 
dans ses casernes et interdire ensuite à ses hommes de hanter 
les estaminets de la région, après ces camisades la haine 
continue de couver, latente et sourde, et à la première 
rencontre éclatent de nouvelles et meurtrières conflagrations. 


Naturellement Laurent prenait, dans la plupart des cas, le 
parti des soldats, poussés à bout, contre leurs antagonistes, les 
farauds et les tape-dur du Moulin de pierre. 


Il se conciliait surtout les nouveaux venus, les novices, les 
plus dépaysées et les plus rebutées des recrues. Car celles-ci 
subissaient non seulement les avanies des bourgeois, mais 
servaient encore de bardot aux anciens du régiment. Souffre- 
douleurs d’autres souffre-douleurs, c’étaient pour la plupart des 
terriens poupards et massifs littéralement déracinés de leurs 
villages campinois. 

Laurent suivait les pauvres claudes dès ces grises après-midi 
de tirage au sort et de conseil de milice, où, crottés jusqu'aux 
reins, ils gambillaient et beuglaient par la brume et la fange des 
rues, la casquette renouée de papillotes et de rubans de feu, 
l'air fallacieusement faraud d’aumailles primées aux comices 
agricoles, les yeux humides et perdus, bras dessus bras dessous, 
outrageusement éméchés, battant de désordonnés «en avant 
deux » de quadrilles. Ce spectacle lui retournait l’âme. 


Puis il se représentait ces fanfarons d’allégresse, les premiers 


jours, à la caserne: Des instructeurs choisis parmi les plus 
braques, souvent parmi des remplaçants,  injuriaient, 
brusquaient, molestaient ces patauds abalourdis au point de ne 
plus distinguer leur droite de leur gauche, de ne plus articuler 
leur nom ou celui de leur paroisse. Et les brimades atroces et 
dégoûtantes dans les chambrées ! Puis, les trôleries, à vau-de- 
rue, dans leur uniforme neuf; par coteries de pays; 
frileusement rapprochés comme des poussins de la même 
couvée ; les haltes béates devant les étalages et les tréteaux, 
leur marche dodelinante, leurs enjambées et leurs 
déhanchements rustauds, leur mine vaguement inquiète et 
suppliante de chien perdu ; le puéril travestissement guerrier 
s’adaptant mal à ces rudes manieurs d'outils et soulignant le 
contraste entre leur membrure terrible et leurs ronds et placides 
visages. 


Peut-être, samaritain renforcé, Laurent préférait-il encore au 
troupier soumis et passif, les déserteurs, les réfractaires, et 
jusqu'aux dégradés mis au ban de l’armée et affligés de la 
cartouche jaune. 


En commémoration de la poignante énigme posée entre 
Beveren et Calloo, il hébergea et recéla durant plus d’une 
semaine, le temps de dépister les gendarmes et de lui recueillir 
le viatique nécessaire pour passer à l’étranger, un évadé de la 
correction, un pauvre diable de disciplinaire, conscrit inoffensif 
et ahuri, condamné, pour une vétille, à croupir, jeune et brave 
comme il était, dans les caponnières d’un fort marécageux et à 
se tordre sous l'arbitraire d’un officier en disgrâce. À l’heure de 
la corvée, le pionnier avait chaviré la brouette, jeté loin la 
pioche et pris la fuite sous les yeux du piquet de garde qui le 
couchaïit en joue. Il avoua même à Laurent qu’il comptait moins 
regagner la liberté que recevoir le coup de grâce. Et comme 
tous ces fusils partirent sans le toucher, le débonnaire crut 
toujours que la maladresse des sentinelles, de ses frères les 
paysans, avait été de la miséricorde. 


V. LES « RUNNERS » 


Laurent se rapprocha même de ces écumeurs de rivière, 
squales d’eau douce, voyous ou runners que l’honnête Tilbak 
tenait à distance, modèles que le peintre Marbol répudiait 
comme trop faisandés. 


Engeance topique entre toutes, la plupart voient le jour ou 
ce qui en tient lieu, dans les ruelles batelières, au fond d’une 
boutique de mareyeur ou sous le toit d’une herberge 
cosmopolite. Impasses, culs-de-sac où la marmaille grouille et 
pullule tellement, qu’on croirait les marchands d’anguilles et de 
moules aussi prolifiques que leurs marchandises. Les fièvres 
paludéennes et les contagions balaient ces morveux par portées 
entières, les lourds chariots des Nations en rouent au moins une 
couple chaque semaine ; le lendemain, ils foisonnent en 
rassemblements aussi compacts que la veille. Toutefois, les 
unions légitimes des pêcheurs et des poissonniers ne suffiraient 
pas à encrasser de ce varech humain le pavé de ces habitacles. 
Des amours aussi passagères et aussi capricieuses que celles des 
plantes, président à la propagation de l’espèce. Tels fils de 
servante blonde, comme la blonde Germanie, héritèrent du teint 
citronneux et des sourcils noirs de leur père, le timonier italien 
échoué une nuit chez le logeur allemand, baes de cette 
Gretchen. Ces boulots de complexion apparemment 
septentrionale proviennent du croisement furtif d’un lamaneur 
hollandais et de la pensionnaïre d’une posada espagnole{20}. 

L’atmosphère fiévreuse et vénale de la rade émancipe de 
bonne heure cette progéniture de matelots et de filles. Ils se 
vengeront de leurs trente-six pères en écorchant et en juivant de 
leur mieux les pauvres diables de marins. 


L’ambigu de leur métier complique l’indéterminé de leur 


origine. Leur existence s'écoule au fil des vastes nappes 
fluviales. À force de les emplir de visions lubrifiantes, l’eau 
communique sa vertu, son aimant pervers, à leurs prunelles. 
Musculeux et pourtant dégagés, futés mais intrépides, adroits 
comme des bravi florentins, ces métis participent des nixes à la 
voix insinuante, aux quenottes voraces, aux griffes affilées. Ils 
parlent, comme d’intuition, une dizaine de langues, autant de 
dialectes, et chacun avec l’accent local ou plutôt en relevant 
celui-ci d’une pointe canaille, d’un timbre parodiste et 
argotique dont ils pimentent même leur propre patois et auquel 
on les reconnaît entre leurs congénères des autres grands ports. 


Mâtinés, échappés de toutes les races, leurs disparates 
s’harmonisent, s’amalgament de manière à composer une 
physionomie autochtone, très arrêtée, à les marquer d’une 
estampille sans analogue, d’un indélébile et vigoureux cachet de 
terroir. 


Laurent prisait fort leur élégance féline, leur indolence 
affectée. Cette variété de la plèbe anversoise quintessenciait les 
vices et les perfections mêmes de la grande ville. 


À la longue, Paridael contractait leurs habitudes de corps, 
leurs déhanchements, leur élocution lente et farcie. Le fumet 
violent de ces dessous de métropole florissante condimentait sa 
vie, longtemps insipide. Il s’adaptait à ses entours. Certains 
jours il se culottait, comme les « capons du rivage », de dimittes 
boucanées et de pilous rogneux, ouvrait sur la blouse courte du 
débardeur le vieux paletot à basques flottantes, se coiffait de la 
casquette marine à visière impudente, du piriforme ballon de 
soie cher aux blatiers ruraux, d’un pétase picaresque ou même 
d’une simple natte à figues croustilleusement pétrie. 


Dans cette tenue topique il se débraillait, se dépoitraillait, 
roulait des hanches, frétillait de la langue, traînaillait des 
savates, entrechoquaïit les sabots. Adossé au mur d’un hangar, la 
joue fluxionnée d’une chique, les bras nus, il se caressait les 
biceps avec des coquetteries de tombeur forain ou, la main à la 
braguette, rajustait d’un geste cynique ses chausses toujours 
tombantes, ou tourmentait le fond de ses poches et, en quête de 


gredineries, béait, musait des heures, au va-et-vient des 
passants. 


Les jeux de mains ne lui répugnaient plus ; il se complaisait 
dans les ruées sur un camarade en défaut, subissait ou 
distribuaïit les fessées au hasard des turlupinades, provoquait et 
entretenait les culbutes, croupes par-dessus têtes, se prêtait aux 
privautés, aux apostrophes risquées. Au sortir de ces tournois 
on l’eût pris pour le boueux ou le tombelier qu’il venait de 
vautrer dans la voirie. 


Durant le jour runners et louffers déambulaient le plus 
souvent chacun de son côté. Allongés sur une pile de ballots, 
sur un camion lège, au comble d’un tas de planches, ou encore 
au fond d’un bachot, ils ne dormaient que d’un œil. Vers la 
brune il y avait de subits branle-bas, ils convergeaient de flair 
et d’instinct aux mêmes stationnements. Tassés à croupetons, 
semblables à une tribu de champignons germés en commun par 
une nuit humide et ténébreuse, ils tenaient de véritables 
sabbats, ruminaient quelque pillerie, liaient des parties de 
maraude, se proposaient aussi de brutales gageures, 
enchérissaient de turpitudes, épouvantaient par leurs gueulées 
et leurs tortillements les guenuches qui louvoyaient dans leurs 
parages. 


Un essaim de mauvaises mouches, de cantharides invisibles 
semblait piquer simultanément la tapée licencieuse et c'était 
alors, jusqu’au potron-minet, le long du fleuve et des canaux, 
sous les hangars, parmi les marchandises amoncelées, des 
courses de dératés, des ruses de guérilleros, des randonnées 
furieuses, des picorages furtifs, des flibusteries formidables 
ameutant et consternant gabelous et policiers. 


S'il ne passait pas la nuit au dehors, il gîtait avec les 
insubordonnés de tout poil dans les pouilleries du Schelleke, du 
Coude Tortu, de l’Impasse du Glaive et de la Montagne d’Or. 
Encore lui fallait-il acquitter d’avance les deux sous de la 
nuitée. Il tirebouchonnaïit au gré d’un escalier charbonneux et 
vermoulu jusqu’au galetas garni de sordides literies suspendues 
à la façon des branles. Les habitués du lieu s’allongeaient au 


petit bonheur, le plus souvent tout habillés, sans prendre garde 
aux coucheurs voisins, âges et sexes confondus, dos à dos, 
ventre à ventre, tête-bêche, grouilleux, incontinents. Cette 
promiscuité  déterminait des accouplements presque 
inconscients et somnambuliques, des méprises amoureuses, 
parfois aussi des prises de possession poivrées de carnage, des 
scènes de jalousie et de rivalité se prolongeant jusqu’au chant 
du coq. Et par ces nuits chargées d’ozone, les désirs crépitaient 
à fleur de peau comme les feux-follets sur la tourbière. Laurent 
entendait bruire et chuchoter les lèvres haletantes. Des marchés 
se débattaient autour de lui, de fatales initiations se 
consommaient à la faveur des ténèbres. Où commençait la 
réalité, où finissait le cauchemar ? Les noctambules se 
renversaient, battaient des bras et des jambes, se ramassaient 
dans des postures de jugement dernier ou de chute des anges, 
jusqu'à ce qu’au plus fort de la tourmente générale, 
d’inoubliables giries, une clameur plus atroce, plus stridente 
que les autres, arrachât, en sursaut, cette chambrée de 
complices à leur enfer anticipé{21}. 


La police patrouillait chaque nuit dans ces cloaques dont 
l’atmosphère eût jugulé un cureur d’égouts. De loin en loin elle 
opérait une coupe sombre, mais procédait chaque nuit à un 
émondage partiel. 


Précédé du baes, le policier promenait le rayon de la 
lanterne sourde sous le nez des dormeurs. Son choix fait, il 
secouait le récidiviste, l’invitait presque cordialement à se lever, 
à se vêtir, et ne sortait qu'après lui. L'homme obéissait, morne, 
grognonnant avec des allures d’ours muselé. Cette formalité se 
renouvelait si souvent que les autres ouvraient à peine un œil, 
ou après avoir salué d’un « bon voyage » gouailleur le camarade 
et son acolyte se rendormaient sans accorder d’autre attention à 
cette cueillette. Demain arriverait leur tour ! Puis il y a des 
mortes-saisons pour leur métier comme pour les autres ! Et, en 
temps de chômage, autant couler ses jours au Dépôt ou rue des 
Béguines !.… 


À la pointe du jour, le logeur se présentait au seuil du 


dortoir et après s'être gargarisé d’une toux et d’un crachat, il 
clamait d’une voix professionnelle, un peu nasarde de 
commissaire-priseur procédant à une adjudication : 


« Debout, les garçons !... Un... Deux... Trois !... » 


Puis, sans autre sommation, il détendait brusquement les 
sangles soutenant les paillasses, et, au risque de défoncer les 
planches moisies, la masse des coucheurs s’abattait brutalement 
sur le parquet. 


Habitué des audiences de la correctionnelle, s'éternisant des 
heures parmi les récidivistes et les apprentis larrons, 
qu'affriolaient des débats consacrés aux exploits de leurs 
copains, se complaisant dans le contact des guenilles 
imprégnées de senteurs aventurières, Paridael dut à des 
miracles de n'être pas impliqué lui-même dans l'une ou l'autre 
affaire de ces détrousseurs terrorisant la banlieue. 


Il connaissait plus d'un affilié de ces bandes célèbres établies 
dans les hameaux borgnes aux confins des faubourgs populeux : 
au Stuivenberg, au Doelhof, au Roggeveld, au Kerkeveld. Les 
policiers le ménageaient et le tenaient pour un original, un 
toqué, un fou inoffensif. Ils le veillaient plus qu'ils ne le 
surveillaient malgré ses éhontés compagnonnages avec la crème 
des repris de justice : le Hareng, le Sans-Cul, Fleur d'Égout. 


Lui aussi avait été gratifié d'un sobriquet. Ce n'était pas le 
premier : autrefois, dans son monde, Béjard, Saint-Fardier, 
Félicité et même Régina affectant de ne voir que la carnation 
trop montée de son visage l'avaient appelé le « Paysan ». La 
populace avec laquelle il s'emboîtait à présent, remarqua plutôt 
la blancheur et la petitesse de ses mains, la cambrure de ses 
pieds de femme, la finesse de ses attaches; et pour les 
receleuses mamelues, pour les rogues escarpes, aux larges 
poignes, aux pesantes fondations, il fut le Jonker, le Hobereau. 


Comment arriva-t-il à se faire chérir par tous ces apaches, 
alors qu'on aurait pu s'attendre plutôt à le trouver un matin 
saigné, étripé dans une arrière-cour de tapis-franc ou à le voir 
retirer de la vase des Bassins, le ventre déjà grouillant 


d'anguilles ? 

Il excitait au contraire dans ces bas-fonds une sorte de 
respect superstitieux et de déférente sympathie. Ils lui avaient 
d'ailleurs tendu des goures dont il sortit à l'honneur de sa 
discrétion. L'esprit de contumace rapprochaïit ce déclassé de ces 
hors-la-loi. 

Pour flatter et chatouiller leur instinct de combativité, 
pincer leur fibre frondeuse, exalter leur muscularité sanguine, 
aux heures de cagnardise il leur raconta ses lectures, transposa 
Shakespeare à leur intention : Othello, Macbeth, Hamlet, le roi 
Lear, mais surtout ceux de la guerre des Deux Roses, Rois et 
Reines des périodes expiatoires, fauves tigrés de stupre et 
d’héroïsme. 

Plus d'une fois au sortir de ces lectures, réveillé par 
l'approbation véhémente, le pantellement de ces corps de 
gladiateurs, le fluide de ces âmes irresponsables comme la 
nature même, il lui semblait que son rêve venait de s'épancher 
dans la réalité. 


C'est parmi les plus jeunes de ces runners que les 
colombophiles recrutaient leurs coureurs les dimanches de 
concours. Il arriva à Laurent de faire partie des relais et, serrant 
entre les dents les coins de la musette contenant le pigeon 
victorieux, de s'élancer pieds nus, les jarrets élastiques comme 
ceux d'un héros de la palestre. 


Il découvrit le photographe chargé par la justice de 
perpétuer l’image des criminels à l’issue de leur procès et se 
fendit d’une épreuve de la collection intégrale. Il s’absorbaïit 
avec une joie amère dans la contemplation de cette galerie de 
trouble-bourgeois bien patentés et les comparait, sans 
prévention, au bronze, au marbre, même à la chair des mortels 
augustes. À défaut des lettres d’or illustrant les monuments de 
la reconnaissance civique, le nom du condamné éclatait en 
caractères blancs sur la poitrine de chaque photographie. Cette 
inscription semblait pilorier et tatouer au fer rouge jusqu’à la 
pauvre effigie du sujet. Au revers de la carte figuraient le 
signalement, le sobriquet, le lieu de naissance, le numéro du 


dossier et l’objet de la prévention. 


Laurent s’amusait des leurres et des trompe-l’œil des 
physionomies. Certains masques de satyres eussent convenu au 
plus vénéré des notables et au plus chaste des puceaux. 


À la suite du viol d’une demoiselle de rayon par six paysans 
de la banlieue, il s’attabla souvent au cabaret banal d’où les 
garnements s'étaient rués pour s’assouvir. Il affectionnait la 
chaussée de mine délabrée avec ses ravières, ses fourrés galeux, 
ses roidillons, sa bordure d’arbres grêles, écorcés et entaillés 
sans doute par les mêmes touche-à-tout qui devaient s’acharner 
à l’occasion sur une victime moins passive. 


Grâce à son album de célébrités patibulaires il reconnut un 
des héros de cette équipée, en un goujat de dix-huit ans 
condamné par la Cour d’assises, puis libéré en vertu du droit 
régalien. Si la photographie très ressemblante de cet échappé de 
centrale, une de celles auxquelles Paridael revenait 
obstinément, l'avait déconcerté par la candeur presque 
séraphique des traits, combien plus inoffensif et plus avenant 
encore lui apparut le cachotier en chair et en os! Rien de 
sinistre ou même de suspect dans l’enseigne de cette âme. Un 
petit paysan, rose et propret, charnu, la taille dégagée, de 
grands yeux bleus, pâles et limpides, les joues légèrement 
duvetées, le nez assez gros, les narines relevées, la bouche 
mutine, des cheveux blonds, fins et plats, régulièrement séparés 
par une raie sur le côté - une mèche rebelle, un épi se hérissant 
au-dessus de l'oreille ; — habillé d’une veste et d’une culotte de 
velvétine roussâtre à côtes, de sabots de vacher, un foulard 
rouge, noué comme une corde, autour du cou : la dégaîne d’un 
enfant de chœur surpris à voler des pommes. 


Laurent lui payait chope et se faisait raconter les stades du 
crime, savourant le contraste entre la scabreuse aventure et l’air 
ingénu du ravisseur. Cette voix douce et dolente de pénitent au 
confessionnal, lui faisait venir, à certains moments, la chair de 
poule. Le curieux bonhomme entrait sans une angoisse, sans un 
rétrécissement de la gorge, dans les détails les plus croustilleux, 
comme s’il récitait une autre complainte que la sienne, et 


concluaïit ainsi : 


«Le plus étrange c’est que la partie étant jouée, nous 
n’osions plus nous quitter, les camarades et moi. Et cependant 
leur voix me faisait mal... Willeki ayant proposé de retourner, 
là-bas, achever la malheureuse pour lui clore à jamais le bec, je 
m’escampai à toutes jambes... Un chien hurlait à la mort: 
« C’est le spits de Lamme Taplaar » me disais-je à moi-même... 
Au loin, entre les arbres, et par-dessus la plaine, le gaz de la 
ville dessinait un immense dôme d’église lumineuse dans le ciel 
noir. Et cette pensée de la ville trop proche ne suscitait en moi 
aucune peur des gendarmes. Il tombait une pluie fine. J’avais la 
tête en feu, mes tempes battaient ; je gardais dans les narines, 
dans mes frusques, j’emportais au bout des doigts une odeur de 
carne et de boucherie qui m’écœurait comme le fumet de la 
mangeaille après une ventrée. Je dormis très bien cette nuit, en 
rêvant de la grande église blanche dans le ciel...{22} » 


Les hasards de la naissance, de l’éducation et du costume 
autant que les inconséquences de la nature, offraient à Paridael 
des comparaisons de décourageante philosophie. 


Devant une bâtisse il s’indignait en voyant de plastiques et 
décoratifs adolescents s’éreinter, se déhancher, se déjeter, à 
faire office de plâtriers et d’aide-maçons pour ériger un palais à 
quelque  suffète  podagre. Le propriétaire  conférait 
flegmatiquement avec l'architecte ou  l’entrepreneur 
obséquieux, sans accorder la moindre attention à ces 
manœuvres qui s’arc-boutaient, ahanaïent et tiraient la langue 
sous la charge. Mais autant le richard suaïit la morgue, bête et 
empotée, se montrait grotesque et vulgaire, autant ces artisans, 
même foulés et strapassés, déployaient de naturel et de 
vaillance, se moulaient bien dans leurs hardes grossières et 
dégageaient de fluide affectif. 


Et Laurent se représentait le valet de maçon élevé à la façon 
des riches, vêtu en masher ou en swell anglais, entraîné aux 
saines et eurythmiques fatigues du sport ; et la supériorité du 
rustaud ainsi transformé sur les jeunes Saint-Fardier et les 
gringalets de leur anémique et friable entourage. Souvent la 


fantaisie lui prit de vider sa bourse entre les mains d’un 
apprenti et de lui dire: «Imbécile, vis, ménage tes forces, 
entretiens ta jeunesse, préserve ta belle mine, paresse, rêve, 
aime, abandonne-toi ! » 


Dès son enfance, chez les Dobouziez, il réprouvait les arts 
insalubres, les travaux trop durs et trop exclusifs, les 
manœuvres ne mettant en action qu’un seul côté du corps, les 
opérations exigeant un invariable coup de rein ou d’épaule, 
l'effort implacablement réclamé des mêmes agents musculaires. 
Il maudissait les ateliers créateurs de monstres, usines, hauts- 
fourneaux, charbonnages, où se déflorent, s’effeuillent et se 
dégradent les jeunes pousses humaines. Et il entretenait des 
utopies, rêvait un renouveau franchement païen où refleurirait, 
libre et absolu, le culte du nu, l’adoration des formes ressenties 
et des chairs dévoilées. Que ne pouvait-il s’entourer d’affranchis 
du travail, d’une cour de plastiques figures humaines ! Au lieu 
de statues et de tableaux il eût collectionné ou plutôt 
sélectionné des chefs-d’œuvre vivants. Et dans son 
enthousiasme pour la beauté physique il blasphémait cette 
parole de la Genèse : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton 
front ». Ladrerie morale et difformité corporelle n’avaient pas 
d'autre origine. La loi de Darwin confirmait celle de Jéhovah. 


Puis, par une étrange contradiction, il convenait du charme 
impérieux et tragique de ce temps. Les contemporains offraient 
une beauté caractériste et psychique, sinon aussi régulière 
infiniment plus pittoresque et même plus sculpturale que celle 
des générations révolues. Il conciliait alors les deux genres de 
beautés, associait le nu du passé et le costume du présent, 
modernisait l'antique, créait des Antinoüs en tricot de 
chaloupier, des Vénus nippées comme des cigarières, des 
Bacchantes en trieuses de café et en balayeuses, des Hercule en 
garçons bouchers et en forts de la minque. Mercure s’incarnait 
dans un runner aux reins cambrés et aux mollets fuselés comme 
ceux du bronze de Jean de Bologne; Apollon endossait 
l’uniforme du cavalier ; Bacchus tireur de vin se doublait d’un 
incorrigible buffeteur. Une équipe de terrassiers évoluant parmi 


les étrésillons, une coterie de paveurs, coudés et rebondis, au- 
dessus d’une bordure de route, lui rappelaient des théories de 
discoboles s’exerçant dans la palestre, et depuis son retour aux 
rives de l’Escaut, il ne se figurait point bas-relief d’une 
orchestique supérieure au mouvement d’une brigade des 
« Nations ». 


Dimanches et lundis Paridael dansait, jusqu’à l’aube, dans 
les bastringues des faubourgs dramatisés par les frottées entre 
blouses et uniformes, ou dans les musicos du quartier des 
bateliers où se trémoussaient les runners et gens de mer. 


Et quelles danses alors ! Quelles loures, quelles bourrées, 
quels hornpipes vertigineux accompagnés d’un triangle, d’une 
clarinette et d’un accordéon ! La crapule éjouie de ces égrillards 
aux contorsions figurées, aux soubresauts trides, aux 
déhanchements balourds, aux énervants et galvaniques 
tricotages des jarrets et des talons. 


Une crevasse dans le soufflet de l’accordéon détermine une 
lamentable fuite de mélodie et, à chaque appel de la note 
perforée, le son s'échappe avec un couac de moribond... 


À la pause, entre deux reprises, tandis que les couples se 
promènent et acquittent, dans la main du «tenancier », leur 
redevance pour ces toupillements, l’arrosoir d’un garçon de 
salle abat la poussière en dessinant des festons humides sur le 
plancher. 


Puis les clarinettes repartent, les danseurs appellent du pied, 
et souliers et sabots se remettent à trépigner. 


Des barboteuses cinquantenaires, les pommettes allumées, 
daignent fringuer avec des apprentis-calfats luisants de courée 
et de galipot, la culotte enfoncée dans leurs bas, qui se frottent 
goulûment à ces opulentes matrones décolletées et vêtues de 
percaline et de satin d'Écosse. 


Dans la galerie du pourtour, les marsouins en belle humeur, 
les mousses émerillonnés, les pêcheurs fleurant le brome et le 
fiel de poisson, s’attablent, pintent, et font boire à leur verre les 
femmes qui circulent, et les attirent à eux, et les calent sur leurs 


cuisses, despotiquement. 


Les gens de mer se rencontrent avec les bateliers, les patrons 
de beurts et leurs « garçons de cahute », moins basanés, moins 
gercés, plus roses, plus poupards, les oreilles écartées de la tête 
et percées de bélières d’argent. 


Dans le tourbillon de la poussière, des halenées, des sueurs 
et des tabacs âcres et noirs comme la tourbe, les formes des 
danseurs sombrent ou émergent par fragments. Casquettes, 
bérets, suroîts ou zuidwesters goudronnés, chignons à boucles, 
affleurent à la surface du lourd nuage. À la faveur d’une 
éclaircie, lorsque l’entrée ou la sortie d’un couple ventile 
momentanément la place, on perçoit aussi les jerseys bleus 
bridant comme des maillots, des vareuses à large collet, des 
tailles décolletées et mamelues, des culottes collantes, un 
moutonnement de croupes et de fesses, un ballonnement de 
jupes courtes, de grandes bottes de pêche, des bas bien tendus 
montrant entre les mailles assez lâches le rosé d’un mollet plus 
ou moins ferme. C’est un carambolage de têtes rapprochées ; les 
lèvres claquent, appétées ; les yeux s’amorcent de câlines 
irradiations ; il y a des sourires de langueur, des rires 
chatouillés, des accolades initiales, de magnétiques flexions de 
genoux, des spasmes mal réprimés.… 


Le lendemain de ces sauteries féroces, Paridael, avide d’air 
respirable, rejoignait au Doel la tribu de ses camarades, les 
écumeurs de rivière. 


La quarantaine fonctionne au Doel. Le canot du service 
accoste tous les navires remontant l’Escaut, le docteur prend 
connaissance des papiers du bord et des lettres de santé, et les 
bâtiments arrivant d'Orient ou d’Espagne, où le choléra règne à 
la façon d’un roi du Dahomey, sont forcés de larguer et de 
s'arrêter ici durant huit jours, à hauteur de l’ancien fort 
Frédéric. 

Déjà cinq vapeurs stationnent immobiles, comme de mornes 
Léviathans, les feux éteints, la vapeur renversée, la cheminée 
dépouillée de son long panache de fumée. Ils arborent le 
sinistre pavillon jaune, qui les retranche provisoirement du 


monde social, et le seul qui tienne à distance jusqu'aux runners, 
si difficiles à épouvanter pourtant. 


Mais ce n’est que partie remise, et il suffira que les navires 
infectés ou seulement en observation purgent la quarantaine et 
ramènent le drapeau soufré pour que la nuée des sinjoors qui les 
guette avidement, comme un chat guigne, de loin, un oiselet 
auquel il ne peut mettre la patte, et rendus encore plus âpres à 
la curée par ce long ajournement, s’abattent sur eux, avec 
l’inéluctable arbitraire d’un nouveau fléau. 


D'ici là, pour se tenir en haleine les runners jetteront leur 
dévolu sur le Dolphin, un grand trois-mâts australien arrivant 
des Indes hollandaises et de l’Indo-Chine. Un bateau-pilote 
profitant de la marée haute, le remorque depuis Flessingue vers 
Anvers et il passera devant le Doel à trois heures de l’après- 
midi. 

En attendant que les mâts du vaisseau promis pointent, du 
côté de Bats, par-dessus les Polders, nos ruffians se répandent 
sur la digue herbeuse derrière laquelle se tasse en contre-bas, le 
placide village qu’ils terrorisent pareils à une descente de 
Normands en l’an mille. 


Leur présence au Doel prête un charme malsain de plus à 
l’atmosphère de lazaret planant depuis un mois autour de ce nid 
de crânes bateliers à l'épreuve de toute épidémie. Ô le cimetière 
de pêcheurs et de naufragés où l’on enfouit récemment quatre 
cholériques ! 


Les doyens de la rapace confrérie, les routiers, des gaillards 
pileux, terribles, aquilins, se mêlent à leurs dignes apprentis. 
Sous la large visière de leur casquette ceux-ci représentent des 
têtes bretaudées, ou crépues, polissonnes, étrangement 
avenantes mais vicieuses, déflorées par les coups de garcette et 
la crapule. Transfuges de marins, pseudo-navigateurs, quelques- 
uns mal remis des excès d’une nuit blanche, roupillent, croupe 
en l’air, les mains jointes dans la nuque. D’autres couchés sur le 
ventre, redressés à mi-corps sur les coudes, le menton dans les 
paumes : position de sphinx aposté ou de vigie malfaisante. 


Cillant et clignant de l'œil, ils conjurent l’horizon et 
semblent fasciner jusqu’à les immobiliser les steamers pavoisés 
de jaune. 


Parfois, pour tromper leur impatience, les runners se 
remettent sur leurs pieds, bâillent, s’étirent, ploient et écartent 
les jambes, esquissent lentement et comme à regret des feintes 
de lutteur, traînent quelques pas, puis se rafalent et retombent 
peu à peu dans leur immobilité expectante. 


Il y en a de remuants et de turbulents, qui, semblables aux 
guêpes, taquinent et assaillent les dormeurs, ou qui barbotent, 
pieds nus, dans la vase et en sortent chaussés d’un noir 
cothurne. 


Mais l’une des vedettes signale le voilier ! Trêve de paresse 
et de baguenaude ! À la vue de leur proie, ne songeant plus 
qu'à la curée, ils enjambent les dormeurs, dévalent vers la 
petite crique où sont garées leurs pirogues, embarquent leurs 
appeaux et leurs provisions, ramassent les avirons et se mettent 
en devoir de démarrer. Opération critique, car la passe est 
étroite, les embarcations se touchent et dans son égoïsme 
ombrageux chacun voudrait partir avant les autres. Tous 
s’ébranlent, se démènent à la fois, aucun ne prétend céder le 
pas à son voisin, au concurrent. 


De là des criailleries, des invectives et des bousculades. Pour 
arriver beau premier le runner coulerait sans vergogne non 
seulement le canot du camarade, mais le camarade lui-même. 
D'ailleurs, il n’y a plus de camaraderie qui tienne, l'instinct du 
lucre reprend le dessus ; et les complices qui piquaient tout à 
l’heure au même plat et buvaient à la même bouteille, se 
dévisagent à présent d’un air torve, prêts à s’entre-déchiqueter. 


Mais, profitant de ce chamaillis qui menace de tourner en un 
engagement naval, voilà qu’un canot, puis un second, puis un 
autre encore, montés par des gaillards plus avisés, se sont 
doucement coulés entre les antagonistes et, narquois, boutent 
allègrement au large. 


À cette vue, les querelleurs suspendent les hostilités et le 


gros de la flottille se détache de la rive. 


Les retardataires nagent à toutes rames, silencieux, remplis 
d'angoisse, dévorant leur haine envieuse, résolus à l’emporter 
coûte que coûte sur leurs compétiteurs, ruminant chape-chute 
et coups de Jarnac. Ils manœuvrent si bien qu’ils rejoignent 
leurs avant-coureurs. 


Et à présent ils marchent de conserve, une force égale, une 
même énergie, semble les animer ; aucune équipe ne gagnera 
notablement sur la masse. Leur respiration haletante s’accorde 
avec le rythme de leur nage ; ils se penchent et se renversent 
spasmodiquement, les tolets gémissent à chaque coup d’aviron, 
et l’eau dégouttant des palettes promène à travers la nappe 
glauque un ruissellement d’escarboucles. 


Du bâtiment, point de mire de cette passionnante régate, on 
a vu s’avancer leur flottille, qui semblait de loin, tant elle se 
tient compacte et serrée, un banc de poissons migrateurs. Le 
monde se presse sur le pont. Le capitaine et son équipage 
suspectent et flairent en ces rameurs endiablés les émissaires 
des mercantis et des pourvoyeurs du port. 


Le chef, qui n’en est pas à sa première rencontre avec ces 
landsharks, ces requins d’eau douce, change de couleur et se 
met à sacrer comme un diable. Les matelots, eux, quoique ayant 
ample sujet de rancune contre cette race, affectent bien quelque 
humeur, mais ne grommellent que du bout des lèvres ; ils rient 
plutôt sous cape et s’émoustillent à l’idée des plaisirs 
usurairement payés mais si copieux et si intenses que leur 
procureront ces entremetteurs. 


À une encablure du vaisseau, les canotiers de la tête hèlent 
le capitaine, un Anglais congestionné qui accueille leurs 
ouvertures par une recrudescence d’imprécations et les menace 
même, s’ils ne décampent au plus vite, de les canarder comme 
une compagnie de halbrans. Mais les runners, incomparables 
louvoyeurs, possèdent leur code maritime. Ils en tournent aussi 
adroitement les pénalités qu’ils esquivent les rapides et les 
hauts-fonds de l’Escaut. Pures rodomontades que les 
sommations de l’Anglais ! Il se garderait bien de s’attirer une 


vilaine affaire. Aucune loi belge ne l'arme contre 
l’investissement de son navire par les commis de victuaillers. 


Aussi, forts de la connivence légale, les sacripants affectent 
d'autant plus de pateline conciliation, que le rageur leur lance, 
à défaut d'autre mitraille, les plus gros projectiles de son 
arsenal de gueulées. Les damned son of a whore ! alternent avec 
les bloody son of a bitch ! 


Sur ces entrefaites, les autres équipes, lâchant les rames 
pour se servir de harpons, s’accrochent à l’arrière, grimpent le 
long des œuvres mortes, jouent des pieds et des mains, et 
foulent le pont avant que le capitaine ne soit arrivé à bout de 
son chapelet d’imprécations. 


L’équipage n’exécute plus ou n’écoute que mollement les 
voix. À dire vrai les matelots pactisent avec les envahisseurs. 
L'approche du port amollit ces grands gaillards, la discipline se 
relâche ; ils sont puérils et distraits comme des collégiens à la 
veille des vacances. Depuis les bouches de l’Escaut, dans le vent 
moins âpre qui souffle de la terre, ces internés hument le 
bouquet des libertés prochaines et reniflent bruyamment, les 
effluves des haras hospitaliers. 


Loin d’en vouloir à ces nautoniers cauteleux qui ne se jettent 
à leur cou que pour les écorcher de nouveau en exploitant leurs 
fringales et leurs pléthores, ces bonnes pâtes les accueillent 
comme les annonciateurs des prochaines bâfrées et des 
imminentes débondes. 


Pas moins de trente canots, chacun monté par deux ou trois 
runners, adhèrent à la carcasse du Dolphin avec l’inéluctable 
opiniâtreté des pieuvres. Tandis que les matelots organisant un 
simulacre de résistance, refoulent mollement l'invasion à 
bâbord, on les déborde à tribord. Repoussés de la poupe, les 
pendards se jettent à la proue ou, se portant à la fois sur un seul 
point, ils se font la courte échelle. L’un grimpe sur les épaules 
ou s’assied sur la tête d’un gaillard qui pèse de tout son poids 
sur les omoplates d’un troisième. Le dernier arrivé supporte à 
son tour la charge d’un autre compère sur lequel viendra s’en 
jucher un cinquième, et ainsi de suite. Les patients du dessous 


geignent, soufflent, renâclent, demandent qu’on se dépêche, 
n’en peuvent plus, ceux du dessus s’esclaffent et batifolent ; les 
talons menacent de défoncer les mâchoires, les mains se 
cramponnent aux tignasses, les nippes se déchirent avec un 
craquement, les croupes offusquent et éborgnent les visages, et 
ainsi agglutinés, culbutés les uns sur les autres, ils rappellent 
ces francs lurons de kermesse, qui s’échafaudent et se 
superposent jusqu’à ce que le plus haut perché puisse décrocher 
au profit de tous, les prix d’un inaccessible mât de cocagne. À 
chaque oscillation du navire qui continue de filer son nœud, 
cette pyramide humaine menace de s’écrouler dans le fleuve ; le 
frêle batelet sur lequel repose tout l’édifice, risque vingt fois de 
chavirer avec sa cargaison. 


La témérité des runners confond le capitaine lui-même et son 
mépris pour cette racaille se transforme en l'admiration 
indicible que tout Anglo-Saxon éprouve pour les casse-cou. 


Courage ! une poussée encore et les voilà maîtres de la 
place ! 

Après l’abordage il s’agit de lotir le butin. Partage délicat, 
car pour vingt à trente chrétiens montant le navire, on compte 
près d’une centaine de rapaces. Harcelé, tiré à quatre, interpellé 
dans toutes les langues et de tous les côtés à la fois, le matelot 
ne sait auquel entendre. Le pont revêt l’aspect d’une Bourse de 
commerce. De groupe à groupe se débat la valeur représentée 
par chaque tête de l’équipage. Les vétérans intimident les 
faibles et les novices ; les politiques s'efforcent d’évincer les 
béjaunes. Quelques runners lâchent pied. Mais la plupart se le 
disputant en vigueur et en astuce, les conférences s’animent et 
tournent en colloques. On montre les dents, des poings se 
ferment, renards redeviennent loups. Les altercations du rivage 
se renouvellent ; envenimées par l’ajournement, cette fois les 
querelles se videront pour de bon. Il suffira d’un corps à corps 
isolé pour amener une bagarre générale. Ils se daubent, se 
prennent à la gorge, se terrassent, s’agrippent comme des 
dogues, jouent de la griffe et même du croc, et s’ils craignent le 
dessous recourent aux feintes déloyales, aux coups félons. 


Les marins se gardent bien d'intervenir dans ces passes 
d'armes dont ils représentent l’enjeu. D'ailleurs, eux-mêmes ont 
la tête trop près du bonnet pour contrarier ces règlements de 
compte. Ils font cercle, passifs, affriolés, jugeant des coups. 
Leurs dépouilles appartiendront aux vainqueurs. Ces convoitises 
féroces déchaînées chez les mercantis, flattent peut-être les 
grands enfants prodigues, résolus à fondre jusqu’à leur dernier 
jaunet dans n’importe quelle fournaise. Un œil poché, une lèvre 
fendue, une dent déchaussée, quelques contusions et quelques 
estafilades décident de la victoire. Terrassés, le genou du 
vainqueur pesant sur leur poitrine, beaucoup se rendent avant 
d’avoir été mis hors de combat. Ils regagnent piteusement leurs 
barques et battent en retraite vers le Doel, à moins que, de loin, 
ils ne s’obstinent à escorter le Dolphin et à poursuivre de huées 
leurs heureux compétiteurs. 


À présent, ceux-ci s’amadouent, rentrent les griffes, 
étanchent le sang de leurs égratignures, réparent les ruines et 
les brèches de leur accoutrement, et sous le boucanier, héroïque 
à ses heures, reparaît le trafiquant sordide, le roué de comptoir. 


Ils se rabattent sur les matelots comme, après une bataille 
décisive entre deux fourmilières, les triomphateurs s’empressent 
d’emporter et de traire les gros pucerons des vaincus. 


Paniers de victuailles, rouleaux de tabac, caisses de cigares, 
tablettes de cavendish, et surtout tonnelets de liquide, bières, 
gins, whiskeys, tisanes gazeuses jouant le champagne, bordeaux 
plus ou moins frelatés ou alcoolisés, pimentés à emporter la 
mâchoire d’un bœuf, émergent, surgissent, comme par 
enchantement, des mystérieuses cachettes où les avaient 
dissimulés les belligérants. Le champ de bataille se résout en un 
champ de foire et le carnage en un bivac. Les bouchons sautent, 
les bondes perforent les tonnelets. Robinets de tourner, pintes et 
verres de se remplir, et les marins de répondre aux avances des 
insinuants capteurs. Les débagouleurs se font chattemiteux et 
presque mignards. 


Les officiers se contentent de veiller à l’exécution des 
manœuvres indispensables et pour plus de sûreté mettent eux- 


mêmes la main à la besogne. Et graduellement l’ambiante 
langueur les gagne : 


— Oh ! se déprendre au plus vite du morne et rigide devoir, 
dépouiller le sacerdoce avec l’uniforme, s’humaniser ; oui, 
même s’animaliser.. En attendant, pourquoi ne pas tâter des 
rafraîchissements que ces gueux nous apportent ! Voilà trois 
semaines que, sous prétexte de brandy, le steward ne nous sert 
plus que de la ripopée et l’estomac répugne au biscuit de mer, 
aux conserves et aux salaisons. 


Ainsi monologuent les officiers en arpentant le pont. 
L’austère capitaine lui-même se sent plus faible et plus 
indulgent que de coutume. 


Un runner devine ce trouble, car il s'approche du 
commandant et, avec un geste câlin, en lui versant une rasade 
de mixture mousseuse : «Un verre de champagne, mon 
capitaine ! ». Le capitaine dévisage l’effronté, prêt à lui tirer les 
oreilles, mais le juron courroucé expire entre les poils de sa 
moustache grise, il ébauche à peine un rictus sourcilleux, et, 
tantalisé, accepte le verre, le siffle d’un trait, claque des lèvres 
et le tend au jeune échanson, non pour le rendre maïs bien pour 
qu’il le lui remplisse. 

Ce drôle dégourdi qui vient de l’induire si victorieusement 
en tentation ne laisse pas d’intriguer le capitaine, presbytérien 
rigide et quelque peu puritain. Il a la taille d’un jeune mousse, 
la mine d’une fillette, et pourtant la hanche plus fournie et les 
reins plus cambrés, plus modelés, que les autres lurons de sa 
volée. Comme la plupart de ses pareils, celui-ci porte un 
déguisement d’aspirant de marine. « Où diable cette confrérie 
de fieffés bandits a-t-elle déniché d’aussi gentilles recrues ? » 
marronne le respectable capitaine, et, plus sollicité qu’il ne se 
l'avoue par l’expression agaçante de l’échanson, il s'éloigne en 
maugréant, lorsque le soi-disant runner lui jette les bras autour 
du cou et lui révèle son double travestissement. 


— Damnation ! clame le commandant, en voyant mille 
lucioles, c’est qu’ils finiront par nous amener tout leur sacré b.. 


— À vos ordres mon capitaine ! 


Et railleusement, elle lui désigne les lieutenants lutinés par 
des runners auprès de qui ces officiers, bons connaisseurs, ne 
tardent pas à partager l’agréable méprise de leur commandant. 


Cependant, la présence de ces femmes à bord, active et irrite 
l’appétence des matelots et leur fait paraître séculaire la demi- 
heure qui les sépare des quais anversois. Et l’ivresse aidant, nos 
simples suspectent encore d’autres supercheries et menacent de 
confondre avec les quatre midship-women, les polissons 
imberbes, qui les accablent de chatteries. Pourquoi ceux-là aussi 
ne seraient-ils pas des nonnains d’un couvent de joie ? Illusion 
d'autant plus plausible, que dans ce monde équivoque, les filles 
corrodent leur gentillesse et leur amabilité natives, à la 
forfanterie, à l’abord rogue et à la parole enrouée des pilotins 
en rupture de hune, tout comme les mousses de cette marine de 
ribleurs recourent pour duper les matelots réguliers à des 
effusions et à des jolivetés quasi féminines. Si l’orgie et la 
traversée se prolongeaient de scabreux quiproquos résulteraient 
des obsessions du runner et de l’abrutissement du marin. 


Le Dolphin entre en rade. 


À un dernier méandre du fleuve, le panorama d’Anvers 
s'étale dans sa majestueuse et grandiose splendeur. Sur une 
longueur de plus d’une lieue, la ville présente aux regards des 
arrivants un front imposant de hangars, de halles, de 
monuments, de tours et de clochetons, que domine la flèche de 
Notre-Dame. Ce phare de bon conseil prémunit les voyageurs 
contre les embûches et les dédales de perdition qui s’enroulent 
au pied de la cathédrale, comme le serpent se repliait à l’ombre 
de l’arbre de vie. Le crépuscule rosit le monument admirable, 
flamboie dans les dentelles de la pierre, et, en même temps qu’à 
sa nichée de corneilles le beffroi donne la volée aux notes de 
son carillon… 


Mais le marin du Dolphin ne lève plus les yeux à cette 
hauteur et n’entend même plus la voix des cloches vespérales. 
Pourquoi, la flèche altière ne s’apercevait-elle pas des bouches 
de l’Escaut et le bourdon si sonore n’a-t-il pas résonné jusqu’au 


Doel ? Les émissaires du diable prirent les devants sur les 
messagers des cieux. Même lorsqu'il se trouve en présence de 
ces bons génies, il n’aura d’oreilles que pour les boniments des 
courtiers et de regards que pour les ruelles obliques dont les 
fenêtres rougeoient comme des fanaux de malheur. 


Aussi dès que le matelot met pied à terre, les runners 
l’acheminent sans peine vers les dispensaires clandestins où le 
publicain s’associe à la prostituée pour le détenir et pour le 
gruger. Celle-ci s’attaque à ses moelles ; celui-là le soulage de 
son vaillant. La fille va l’énerver ; puis le procureur le plumera 
sans résistance. 


Afin de le livrer pieds et poings liés à leur maître, les runners 
lui avancent une partie de son gage et le déterminent ensuite à 
confier à ses hôtes la poignée d’or amassée au prix d’un travail 
pénible comme un supplice. Désormais, il ne s’appartient plus. 


Il ne s’arrache des bras de la gouine que pour ivrogner avec 
le ruffian. 


On l’empêtre de toutes sortes d’emplettes de pacotille qu’on 
lui endosse à des prix exorbitants. Il paie dix et vingt fois leur 
valeur, pour en faire présent à son entourage, à ceux-là même 
qui viennent de les lui coller, des flacons d’outrageuses 
essences, des basses parfumeries, des colifichets criards, des 
miroirs en écaille, de la coutellerie anglaise, des bagues en 
similor, du clinquant, des rassades avec lesquelles les 
civilisateurs ne parviendraient même plus à éblouir les Cafres et 
les Sioux. Jamais il ne sort seul, jamais il ne franchit les confins 
de la région excentrique. 


Le long du jour il s’accoude au comptoir de la salle 
commune. Les parois se tapissent de pancartes : matous de l’Old 
Tom Gin, triangles rouges du pale-ale, bruns losanges du stout. 
Les chromolithographies sentimentales des Christmas Numbers 
alternent avec les épilepsies des Police News, de même que, sur 
le dressoir, les sirops et les élixirs à goût de pommade voisinent 
avec les alcools corrosifs. 


Pour obtenir le droit de contempler perpétuellement la 


créature dévolue à ses tendresses, il ingurgite tous les poisons 
de l’étalage. Peu à peu, sous l’influence de ses libations, elle lui 
semble revêtir l’apparence d’une madone trônant sur un 
reposoir, les bouffées de la pipe embaument l’encens, le dressoir 
joue le retable, les liqueurs composent des sujets de vitrail, et 
les oraisons jaculatoires ne dégagent pas la ferveur des discours 
qu'il tient à cette drôlesse. Alors, un rire moqueur lui rend le 
sentiment de l’endroit où il se trouve et de la déesse qu’il 
invoque. 

Si son ivresse tourne exceptionnellement en frénésie, s’il 
tapage et se démène un brin, ces accès ne durent qu’un 
moment. 


La gaupe est même chargée de les provoquer par sa 
coquetterie, car non seulement on porte largement la casse en 
compte au jaloux, mais afin de se faire pardonner ses 
incartades, celui-ci ne se montre que plus coulant, que plus 
malléable. Pour reconquérir sa boudeuse maîtresse il n’est pas 
de folie qu’il ne commette, de dispendieuse fantaisie à laquelle 
il ne se livre. 


Chaque matin le dépositaire lui remet un louis sur son 
capital et chaque soir le flambard a consciencieusement 
dépensé cet argent mignon. Il paie recta, comme s’il possédait 
la pistole volante ou la bourse de Fortunatus. 


Aussi, son ébahissement, le jour où le publicain lui présente 
un mémoire établissant qu’il doit à son hôte près du double de 
ce qu’il croyait posséder encore. Cette fois le pigeon se regimbe 
et va cogner pour de bon, mais en prévision du grabuge le 
logeur a stipendié ses satellites ordinaires qui mafîftrisent le 
récalcitrant. On le menace aussi de la police maritime, 
mystérieuse juridiction inconnue de ce simple et qu’il s’imagine 
draconienne comme un Saint-Office. Un énorme abattement 
succède à ses velléités de révolte. Plutôt que d’aller en prison il 
engagera sa Carcasse. 


Ici commence la phase la plus douloureuse de la traite du 
matelot : 


Le juif de Venise ne prenait au débiteur insolvable qu’une 
livre de sa chair, les Shylocks anversois dépècent et charcutent 
moralement le mauvais payeur en l’impliquant dans une série 
de forfaitures : ils le contraignent de déserter, lui procurent un 
nouveau contrat de louage, font main basse sur l’avance qu’on 
lui paie ; le forcent de signer un deuxième engagement, raflent 
une deuxième fois la prime; l’embauchent de nouveau, 
retournent de nouveau ses poches, et répètent ce jeu jusqu’à ce 
que l’autorité consulaire s’émeuve et se prépare à sévir. 


Ils l'ont exprimé comme une orange. À les en croire il ne 
leur aurait pas encore rendu ce qu’il leur doit. Mais il devient 
compromettant, il s’agit de s’en défaire. C’est seulement de 
crainte qu’il ne parle et ne les fasse pincer avec lui que les 
trafiquants le recèlent dans un taudion en dehors des 
fortifications. 


Enfin, ils brocantent une dernière fois la pauvre 
marchandise humaine tant grevée, à un capitaine peu 
scrupuleux et, par une nuit ténébreuse, le runner, toujours prêt 
aux missions risquées, le même runner qui l’enivrait et le 
cajolait sur le Dolphin, charge le contumax sur une allège, 
dissimulée en aval du port, et le conduit clandestinement à 
bord de l’interlope. 


À peine retourné à son élément, à son rude labeur, le 
matelot ne pense plus aux vicissitudes du dernier mouillage. Le 
souvenir des récentes abjections se fond au souffle rédempteur 
du large. 


Si bien qu'après des circumnavigations prolongées, le pauvre 
diable tout prêt à recommencer sa désastreuse expérience, 
s’adonnera corps et âme, aux mauvais messies des rives de 


l’Escaut. 

En somme, il n’y a encore que ces pressureurs pour lui offrir 
les délassements absolus ! 

Aux escales des antipodes sous ces climats véhéments, dans 
ces terres de feu peuplées d'êtres à pulpe citronneuse, de 
femmes reptiliennes et d’hommes efféminés, auprès de ces 


populations jaunes et félines comme leurs fièvres, les Européens 
refoulent leurs postulations charnelles, ou ne se prêtent au 
soulagement qu'avec la répugnance d’un apoplectique qui se 
fait tirer une palette de sang. 


Ou bien ils affrontent le lupanar comme un danger, en se 
montant le coup, avec des allures de bravache, et, pressés d’en 
finir, mènent les débauches féroces à travers les fumées de 
l’opium. Une flore capiteuse et entêtante, les épices, les venins 
et l’incandescence de l’atmosphère les fouettent, les emballent, 
et les précipitent tout d’un bloc vers des voluptés cuisantes 
suivies de stupeurs et de remords... 


Âmes enfantines et mystiques ne goûtant pas le plaisir sans 
une sourdine d'intimité et de ferveur, ils associent à leurs 
nostalgies amoureuses les doux météores, les fraîches nuaisons 
des mers germaniques : la température lénifiante des côtes 
occidentales, les brises viriles et réconfortantes, même la 
cordialité bourrue des grains et la brusquerie des sautes de vent 
succédant à l’énervante caresse alizéenne ; le sourire discret et 
attendri du septentrion, les harmonieux rideaux de nuages tirés 
enfin sur le rayonnement implacable, et surtout le baiser quasi 
lustral du premier brouillard. 


En revanche, ils se reprochent leur commerce avec les 
païennes comme un rite sacrilège. 


Et jamais ils ne se reporteront à ces attentats sans que 
surgisse aussi le cauchemar des tourmentes de typhons et de 
cyclones durant lesquelles d’occultes prêtresses de Sivah, avec 
des sifflements et des torsions de tarasques, ne semblent 
pomper l’huile bouillante de la mer que pour y substituer les 
laves telluriennes et les métaux en fusion du firmament.. 


VI. CARNAVAL 


Le cousinage de Laurent Paridael avec les couches 
dangereuses ou indigentes de la population, n'allait évidemment 
pas sans une prodigalité effrénée. On aurait dit que pour mieux 
ressembler à ses entours, il lui tardait de se trouver sans sous ni 
maille. Le vague dégoût mêlé de terreur qu'il conçut pour 
l'argent le jour même de sa majorité, à peine était-il entré en 
possession de son pécule, n'avait fait qu'augmenter depuis son 
explication avec les Tilbak. 


Comme à 1'« Or du Rhin » dans la tétralogie wagnérienne, il 
attribuait au capital une vertu maligne et lénifère, cause de 
toutes les calamités humaines, et il rapportait aussi ses 
afflictions personnelles. N'était-ce pas l'argent qui le séparaïit à 
la fois de Régina et d'Henriette ? Cet argent qui n'avait même 
pu lui rendre le grand service de retenir à Anvers ses chers amis 
de la Noix de Coco ! 


Cependant, du train dont il maltraitait son avoir, il en aurait 
raison en moins d'une année. 


Après le départ des émigrants et sa brouille avec Bergmans, 
aucun contrôle, aucune exhortation ne l'arrêtait plus. Il 
éprouvait de la volupté à se défaire de ces écus abhorrés, à les 
rouler dans la boue ou à les répandre dans les milieux 
faméliques où ils consentent rarement à briller. Il affichait 
autant de mépris pour ce levier du monde moderne que les 


négociants lui vouaient de respect et d'idolâtrie. 


Il inventait force extravagances afin de scandaliser une 
bourgeoisie essentiellement timorée et pudibonde, au point que 
sa dissipation ostensible outrageait comme un sacrilège et un 
blasphème les thésauriseurs et même tous les gens d'ordre. On 


lui eût pardonné ses autres travers, son encanaillement à vif et 
à cru, sa lutte ouverte contre la société, mais ses grugeries 
féroces lui méritèrent l'anathème des esprits les plus tolérants. 

Ne s'avisait-il, pas en plein jour, ayant trop bien déjeuné, de 
s'engager, avec ses convives peu accointables, le créat et le 
piqueur d'un manège en faillite non moins éméchés que lui, par 
les rues les plus passantes afin de croiser les gens d'affaires se 
rendant à la Bourse ! Par surcroît de provocation, à quelques 
pas devant l'édifiant trio, marchait le chasseur du restaurant, 
portant dans chaque bras, en guise d'enseigne et de bannière, 
une bouteille du meilleur Champagne. En cet appareil les trois 
noceurs entreprenaient l'ascension de la Haute tour, et, 
parvenus à la dernière galerie, au-dessus du carillon et de la 
chambre des cloches, sifflaient glorieusement le vin mousseux 
et lançaient ensuite les flacons sur la place au risque de lapider 
les cochers des fiacres stationnant au pied du monument. 


C'était aussi des tournées d'alcool payées à tous les 
débardeurs desservant un quai. De faction au comptoir du 
liquoriste, Paridael empêchait celui-ci d'accepter la quincaille 
des consommateurs, au fur et à mesure qu'ils s'amenaient à la 
file, par coteries entières, s'avertissant l'un l'autre de l'aubaine 
qui les attendait au bon coin. 


Et maintes fois des bordées interminables tirées avec des 
équipages au long cours ou des compagnies de troupiers, des 
gobelotages de bouge en bouge, des pèlerinages aux sanctuaires 
d'amour, le tout accidenté de batteries et de démêlés avec la 
police. 


Mais on découvrait un mobile généreux au fond de ses plus 
grands excès : besoin d'expansion, protection des faibles, charité 
déguisée, compassion sans limites, bonheur de procurer quelque 
douceur et quelques bons moments à des infimes. Il semblait, 
qu'en se livrant à un carnage aussi fantastique de louis et de 
banknotes, le bourreau d'argent voulût mettre plus à l’aise les 
gueux qu'il obligeait et légitimer leur éventuel manque de 
mémoire. En cotant si bas ce qu'il éparpillait autour de lui, il 
tenait les donataires quittes de toute reconnaissance. Aux 


pauvres diables qui se confondaient en remerciements : 
«Prenez toujours, disait-il... Empochez-moi cela et trêve de 
bénédictions.. Autant vous qu'un autre... Il ne me serait tout 
de même rien resté de cet argent ce soir ! » 


Ses charités paraissaient intempestives et désordonnées 
comme des fugues et des frasques. Non seulement il avait 
protégé la fuite et la désertion d'un disciplinaire, maïs il racheta 
plusieurs matelots à leurs vampires, rapatria des émigrants, 
hébergea des repris de justice. 


Tout un hiver, un hiver terrible, durant lequel l'Escaut fût 
bâclé par les glaçons, il visita les ménages des journaliers et des 
manœuvres. Il se donnait pour un anonyme délégué des 
bureaux de bienfaisance, vidait ses poches sur un coin de 
meuble ou de cheminée et avant que les crève-la-faim eussent 
eu le temps de vérifier l'importance du secours, il s'éclipsait, 
dégringolait les escaliers comme s'il eût dévalisé et pillé ces 
paupériens. 

Il n'oublia jamais, entre autres escales de son périple de 
miséricorde, cette mansarde où vagissaient une portée 
d'enfançons d'un à cinq ans, dans une caisse matelassée de 
copeaux, litière trop fétide pour un clapier. Il semblait, à 
entendre leurs plaintes, à voir leurs convulsions, que la faim 
même se penchât au-dessus d'eux et que ses ongles, fouillant 
leur décharnure, les écorchât comme le râteau d'une âpre 
glaneuse râcle les guérets surmoissonnés. 


Acculé dans un coin, à l'autre bout du galetas, le plus loin 
possible de leur agonie, le père, le veuf, un musclé et râblé 
portefaix des Bassins, dont la disette n'était point parvenue 
encore à fondre la chair, à tarir le sang et la sève, ruminait sans 
doute la destruction prompte et violente de sa force inutile. 


D'un rugissement suprême, d'un geste fulgurant qui ne 
souffrait pas de réplique, le malheureux enjoignit à l'intrus de le 
débarrasser de sa présence, mais les giries de plus en plus 
pitoyables des petits étaient bien autrement impérieuses que 
l'attitude comminatoire du père, et stimulé, presque sûr d'être 
occis, mais ne voulant pas survivre à ces innocents, Laurent 


marcha vers le désespéré et lui tendit une pièce de vingt francs. 


Elle était plus aveuglante que le soleil, car le colosse ne put 
en supporter l'éclat et se détourna vers le mur, à la façon d'un 
enfant honteux et boudeur, en portant la main à ses yeux 
picotés jusqu'aux larmes ! Elle était donc si pesante que, 
Laurent l'ayant glissée dans son autre main, les doigts 
formidables la laissèrent échapper ! 


Cet or sonnait comme un angelus, un message de la 
Providence, car la glaneuse abominable abandonna cette 
maigre râtelée d'épis humains et la plainte s'apaisa ! 

Et, subitement, en furieux, en forcené, l'homme jeta les bras 
au cou de Paridael et coucha sa bonne tête plébéienne sur 
l'épaule du déclassé. Et Paridael, broyé contre cette large et 
houleuse poitrine, toute pantelante de sanglots, arrosé par ces 
chaudes larmes de reconnaissance, non moins éperdu que 
l'ouvrier même, se pâmait transporté au sein des béatitudes 
infinies et croyait arrivée l'heure de l'assomption promise aux 
élus du Sauveur ! Et jamais il n'avait vécu d'une vie aussi 
intense et ne s'était trouvé pourtant si voisin de la mort ! 


Cela ne l'empêcha pas, au sortir de cette conjonction 
pathétique, de consacrer, le soir même, à ses débauches, une 
partie de l'or réhabilité et de se rejeter à corps perdu dans la 
crapule. 


Il se distingua particulièrement pendant le carnaval de ce 
même hiver calamiteux. D'ailleurs, de mémoire d'Anversois, 
jamais les Jours Gras ne déchaîfnèrent tant de licence, ne furent 
célébrés avec éclat pareil. On lirait prétexte de la misère et de 
la détresse pour multiplier les fêtes et les sauteries au profit des 
pauvres. Le peuple lui-même s'étourdit, chôma doublement, 
chercha dans une passagère ivresse et dans l'abrutissement un 
dérivatif à la réalité sinistre, fêta comme un Décaméron de 
dépenaillés ce carnaval exceptionnel qui, au lieu de précéder le 
carême, tombait en une saison d'abstinence absolue non prévue 
par l'Église et que n'auraient jamais osé imposer les plus féroces 
mandements de la Curie. 


Ne se procurant plus de quoi manger, les pauvres diables 
trouvaient du moins assez pour boire. Outre que l'alcool coûte 
moins que le pain, il trompe les fringales, endort les 
tiraillements de l'estomac. Le malheureux met plus de temps à 
cuver l'âpre et rogue genièvre qu'à digérer une dérisoire 
bouchée de pain. Et les fumées de la liqueur, lourdes et denses 
comme les spleenétiques brouillards du pays, se dissipent plus 
lentement que le sang nouveau ne se refroidit dans les veines. 
Elles procurent l'ivresse farouche et brutale au cours de laquelle 
les organes stupéfiés ne réclament aucun aliment et les instincts 
dorment comme des reptiles en estivation. 


Durant trois nuits, le théâtre des Variétés, réunissant en une 
halle immense l'enfilade de ses quatre vastes salles, grouilla de 
rutilante cohue, flamboya de girandoles, résonna de musique 
féroce et de trépignements endiablés. Il y régnait un coude à 
coude, un tohu-tohu, une confusion de toutes les castes presque 
aussi grande que sur le trottoir. Dames et lorettes, patronnes et 
demoiselles de magasins, frisottes et prostituées se 
trémoussaient dans les mêmes quadrilles. Les dominos de soie 
et de satin frôlaient d'horribles cagoules de louage. Aux pauses, 
tandis que les gandins en habit, transfuges des sauteries 
fashionables, entraînaient dans les petits salons latéraux une 
maîtresse pour laquelle ils venaient de lâcher une fiancée, et lui 
payaient la classique douzaine de «Zélande » arrosées de 
Roederer, les caveaux sous la redoute, convertis en une 
gargantuesque rôtisserie, en un souterrain royaume de 
Gambrinus, requéraient les couples et les écots moins huppés 
qui s'y empiffraient, au milieu des fortes exhalaisons des pipes, 
de saucisses bouillies, et s'inondaient d'une mousseuse bière 
blanche de Louvain, Champagne populaire, peu capiteuse, par 
exemple, ne montant pas à la tête, mais curant la vessie sans 
impressionner autrement l'organisme. 


Vers le matin, à l'heure des derniers cancans, ces cryptes, ces 
hypogées du temple de Momus présentaient l'aspect lugubre 
d'une communauté de troglodytes assommés par des 
incantations trop fortes. 


Tant que dura le carnaval, Laurent mit un point d'honneur à 
ne point voir son lit, à ne point quitter son pierrot fripé. 

Le carnaval des rues ne le sollicita pas moins que les 
caravanes nocturnes. Ballant les artères dévolues à la 
circulation des mascarades, il fut partout où le tapage était le 
plus étourdissant, la mêlée la plus effervescente. Les éclats des 
trompes et des crécelles se répercutaient de carrefour en 
carrefour ou des vessies de porc gonflées et brandies en manière 
de massues s'abattaient avec un bruit mat sur le dos des 
passants. Des chie-en-lit, fallacieux pêcheurs, aggravant encore 
la bousculade, tendaient, en guise d'hameçon, au bout de leur 
ligne, une miche enduite de mêlasse, que des gamins aussi 
frétillants et voraces que des ablettes s'évertuaient à happer, en 
ne parvenant qu'à se poisser le visage. Mais Paridael se 
passionnait surtout pour la guerre des pepernotes, la véritable 
originalité du carnaval anversois. Il convertit une grosse partie 
de ses derniers écus en sachets de ces « noix de poivre », confetti 
du Nord, grêlons cubiques pétris de farine et d'épices, durs 
comme des cailloux, débités par les boulangers et avec lesquels 
s'engagent, depuis l'après-midi jusqu'à la brune, de chaudes 
batailles rangées entre les dames peuplant les croisées et les 
balcons et les galants postés dans la rue, ou entre les voiturées 
du « cours » et les piétons qui les passent en revue. 


L'après-midi du mardi gras, Laurent reconnut dans 
l'embrasure d'une fenêtre de l’Hôtel Saint-Antoine, louée a un 
taux formidable pour la circonstance, Mmes Béjard, Falk, Lesly, 
et les deux petites Saint-Fardier. 


Il n'avait plus revu sa cousine depuis le sas de l'hôtel Béjard, 
et il s'étonna de n'éprouver, à l'aspect de Gina tant idolâtrée, 
que du dépit et une sorte de rancune. Il lui en voulait, pour 
ainsi dire, de l'avoir aimée. Sa vie orageuse, la misère et la 
désolation des parias auxquels il venait de se frotter, n'étaient 
pas étrangères a ce revirement. 

Mais la catastrophe de la Gina avait compliqué cette 
antipathie d'une sorte de terreur et d'aversion superstitieuses. 
La Nymphe du Fossé, le mauvais génie de l'usine Dobouziez, 


exerçait à présent son influence lénifère sur toute la cité. Elle 
empoisonnait l'Escaut et irritait l'Océan. 


La vague tristesse que reflétait le visage de la jeune femme, 
la part très molle qu'elle prenait à la guerre des pepernotes, la 
nonchalance avec laquelle elle se défendait, eussent sans doute 
autre fois attendri et désarmé le dévot Paridael. 


Il n'est même pas dit qu'en un autre moment il n'eût 
retrouvé, pour l’altière idole, quelque chose de sa religion 
première, mais il se trouvait dans un de ces jours, de plus en 
plus fréquents, d'humeur rêche et d'âcre irascibilité, dans un de 
ces états d'âme où, gorgé, saturé de rancœur, on nourrit l'envie 
de casser quelque bibelot précieux, de détériorer une œuvre 
dont la symétrie, l'immuable sérénité insulte à la détresse 
générale ; conjonctures critiques où l'on irait même jusqu'à 
chagriner et bourreler de toutes manières la personne la plus 
aimée. 

Il trouva piquant de se joindre au bataillon de freluquets 
qui, stationnant sur le trottoir en face de l'hôtel, de manière à 
bien se mettre en évidence, rendaient hommage aux jeunes 
dames en leur décochant languissamment du bout de leurs 
doigts gantés un pepernote, pas plus d'un à la fois et pas trop 
dur. Parmi ces beaux messieurs se trouvaient les deux Saint- 
Fardier, von Frans, le fringant capitaine des gardes civiques à 
cheval, Diltmayr, le grand drapier et marchand de laines 
verviétois et un personnage basané, de mine exotique, exhibant 
une cravate rouge et des gants patte de canard, que Laurent 
voyait pour la première fois. 

Agacé par le flegme et les airs blasés de Mme Béjard autant 
que par la piaffe et les petites manières des gandins, il résolut 
de ne pas la ménager, se promit même de lasser sa patience, de 
la harceler, de la forcer à se retirer de la scène. Fouillant dans 
les poches profondes de sa blouse, il se mit à diriger de pleines 
poignées de pepernotes vers la belle impassible. Ce fut une 
continuelle volée de mitraille. Les projectiles lancés de plus en 
plus fort visaient toujours Mme Béjard et de préférence au 
visage. 


Après un furtif examen de ce pierrot débraillé, elle affecta 
longtemps de ne point lui prêter d'autre attention. Puis, devant 
l'impétuosité et l'acharnement de l'agression, elle abaïssa à deux 
ou trois reprises un regard dédaigneux vers le quidam et se mit 
à caqueter de l'air le plus détaché du monde avec ses 
compagnes. 


Cette attitude ne fit qu'exciter Laurent. Il ne garda plus la 
moindre mesure. Elle s'occuperaïit de lui ou viderait la place. À 
présent, il tapait comme un furieux. 


Regardé de travers, dès le début, par la clique fashionable à 
laquelle il prêtait un renfort intempestif, ces messieurs de plus 
en plus indisposés contre ce carême-prenant avaient renoncé au 
jeu, récusant et désavouant un partenaire si loqueteux. 


Autour d'eux, au contraire, on s'amusait beaucoup de cette 
balistique endiablée. Le populaire était prêt à prendre contre les 
galantins le parti de cet intrus, qui se réclamait de lui par ses 
allures et ses dehors. C'était un peu à leur bassesse, à leur 
abjection collective que la patricienne opposait ses dédains de 
plus en plus irritants. 


Un moment on vit sourdre des gouttelettes de sang le long 
d'une écorchure produite à la joue de Gina par la chevrotine de 
Paridael. Elle détourna à peine la tête, esquissa une moue 
dégoûtée et loin d'honorer d'une riposte cet adversaire 
discourtois, elle dirigea, machinalement, une poignée de 


pepernotes d'un tout autre côté de la place. 


— Assez ! crièrent les gommeux, faisant mine de s'interposer. 
Assez, le voyou ! 


Mais des compagnons de rude encolure se calèrent entre 
Paridael, et ceux qui le menaçaient, en s'exclamant : « Bien 
touché, le bougre ! Hardi !.. Laissez faire !.. C'est carnaval !.…. 
Franc jeu ! Franc jeu ! » 


Paridael n'entendit ni les uns, ni les autres. Enfiévré par cet 
exercice comme un sportman briguant l'un ou l'autre record, il 
n'avait de regards et d'attention que pour Régina. Il la cinglait, 
la criblait d'une réelle animosité. Son bras nerveux faisait 


l'office d'une fronde et manœuvraïit avec autant de violence que 
de précision. 

Dans la chaleur du tir, chaque volée le rapprochait d'elle, 
l'élan de son bras l'emportait à la suite de la mitraille, il lui 
semblait que ses doigts s'allongeassent jusqu'à toucher aux joues 
de la jeune femme et c'étaient ses ongles qui lui déchiraient 
l'épiderme ! 

Gina, non moins entêtée, s'obstinait à lut servir de cible, ne 
bronchaït pas, demeurait souriante, ne daignait même pas se 
protéger le visage de ses mains. 


Elle n'avait pas reconnu Laurent, mais elle prenait plaisir à 
exaspérer, à pousser à bout ce truculent maroufle, bien résolue 
à ne pas démentir un instant sa force d'âme sous les regards 
hostiles de la populace. 


Laurent en était arrivé à ce degré de rage férine où, 
commencé en badinage, un jeu de main dégénère en massacre. 
Faute d'autres munitions, il lui aurait lancé des cailloux, il 
l'aurait lapidée. Les bonbons semblaient durcir sous la pression 
de ses mains nerveuses, et tel était le silence anxieux de la foule 
qu'on les entendait battre les vitres, la muraille et même le 
visage de Gina. 


À la fin, ce visage fut en sang. De force, Angèle et Cora 
firent rentrer Régina dans la pièce et rapprochèrent, derrière 
elle, les battants de la porte-fenêtre. 


Alors d'une dernière poignée de pepernotes, Laurent étoila 
une des glaces derrière laquelle apparaissait la courageuse 
femme. 


Puis haletant, harassé comme après une corvée, aussi 
insoucieux des grondements et des murmures de réprobation 
que sa brutalité soulevait chez les gens biens mis, que des 
applaudissements et des rires affriolés de la plèbe, il se perdit 
dans la foule, gagna en toute hâte une rue latérale, à l'écart de 
la tourmente et du grouillement : et là, pris de remords et de 
honte, son ancienne idolâtrie réagissant subitement contre son 
esclandre sacrilège, il eut une crise de larmes qui brouillèrent 


son maquillage et le firent ressembler au «petit sauvage » 
barbouillé par Gina, il y a vingt ans, dans le jardin de la 
fabrique. 


Un rassemblement qui s'était insensiblement formé autour 
de ce pierrot larmoyant le rappela si catégoriquement à son rôle 
de masque éhonté et braillard, que les badauds purent 
s'imaginer qu'il avait pleuré pour rire. 

Vers le soir, il alla relancer quelques pauvres diables 
figurants et figurantes d'un théâtre en déconfiture, qu'il entraîna 
dîner chez Casti, le restaurateur à la mode. Ce serait sa dernière 
bombance ! Quoi qu'il entreprit pour s'étourdir et se monter le 
coup, il manqua d'entrain. Au lieu de le lénifier, le vin ne fit 
que l'endolorir. D'ailleurs, il était harassé de fatigue. Il 
s'assoupit au milieu du repas, tandis qu'autour de lui, les autres 
dévoraient et lampaient en silence. 

Moitié rêves, moitié rêveries, certains paysages lui 
revenaient comme un douceâtre déboire. Le passé, la vie perdue 
soufflait par bouffées chargées de moisissure, de parfum ranci, 
de remeugle écœurant, et, en cette brise rétrospective et 
intermittente, roulaient les scabreuses ritournelles ouïes tous 
ces soirs dans les cabarets interlopes. L'inutilité de ses jours 
défilait devant Laurent en une procession macabre, une traînée 
de gilles et de pierrots malades, nigaudant, zézayant, frileux et 
plaintifs, que des accès salaces électrisaient et qui se 
torsionnaient et se mêlaient dans des danses lascives comme le 
spasme même... 


Comme il s'endormait pour de bon, indifférent aux caresses 
reconnaissantes et presque canines d'une fille, il sursauta au 
bruit d'une explication assez vive à l'entrée de l'escalier, suivi de 
pas dans l'escalier, puis dans le corridor, qui se rapprochèrent 
du cabinet où soupait Laurent, mais s'arrêtèrent devant le 
numéro voisin. 

— Ouvrez ! Au nom de la loi ! commanda une voix grave, aux 
intonations brutalement professionnelles, celle d'un 
commissaire de police. 


Laurent revenu complètement à lui, dégrisé en un clin d’œil, 
enjoint à ses compagnons de faire silène, en même temps qu'il 
colle l'oreille a la cloison, séparant les deux pièces. 


Des cris, un tohu-tohu, de la casse, une fenêtre qu'on ouvre, 
mais pas de réponse. Puis le fracas de la porte qu'on a fait 
sauter. 


Insurgé d'instinct contre toute autorité, prêt à prendre le 
parti des noceurs, contre la police, Laurent s'est précipité au 
dehors, et, par-dessus les épaules du commissaire arrêté sur le 
seuil du salon, celles de Béjard, d'Athanase et de Gaston, il 
aperçoit à sa consternation, Angèle et Cora, blotties chacune 
dans un angle de la chambre et s'efforçant de dissimuler dans 
les plis d'un rideau de fenêtre, la simplicité païenne de leur 
toilette. Non loin d'elles, cherchant à prendre une contenance, 
un air digne et résolu, incompatible, pourtant, avec leur 
ajustement aussi sommaire que celui de leurs belles, se campent 
le svelte von Frans, le gros Ditmayr et aussi - bien 
reconnaissable quoiqu'il n'ait pas plus gardé que le reste, sa 
cravate rouge et ses gants patte de canard - le rastaquouère 
basané à qui Laurent apprit cet après-midi à lancer les 
pepernotes. 


Les maris sont peut-être plus atterrés, plus éplafourdis 
encore que les galants ; c'est du moins le cas pour les deux 
jeunes Saint-Fardier. Le commissaire lui-même manque 
d'assurance et s'embarrasse dans sa procédure. 


Mais le côté baroque de cette scène moderniste ne frappe 
point Laurent ; il n'envisage et ne suppute que les conséquences 
de cet éclat. 


La présence de Béjard eût d'ailleurs suffi pour lui ôter toute 
envie de rire. Seul, le vilain apôtre semble à son aise. On 
croirait même que ce scandale le réjouit. Dans tous les cas, il est 
homme à l'avoir fomenté d'abord pour le faire éclater à point 
voulu. Qui sait de quelle noire scélératesse il compliquera ce 


déplorable esclandre ? 
Lui seul a pénétré dans la pièce. Il va de la table à la fenêtre, 


remue la vaisselle, le couvert, furette dans les coins, montre une 
effrayante présence d'esprit, dirige les perquisitions, signale au 
commissaire les «pièces à conviction» pousse l'impudence 
jusqu'à froisser et fouiller les vêtements éparpillés sur les 
meubles, et, sans se soucier de la présence des malheureuses 
adultères, trouve même la force de plaisanter : 


— Il y avait six couverts !... Un des oiseaux, non, une des 
oiselles, s'est envolée par la fenêtre, en s'aidant d'un rideau, 
arraché, comme vous voyez... C'était plus fort qu'une partie 
carrée, une partie presque cubique... Quel dommage ! J'aurais 
bien voulu voir la fugitive. Gageons que c'était la plus jolie ! 


Il mit dans ces dernières paroles une intention tellement 
perfide, il laissa percer dans cette réticence un si diabolique 
sous-entendu, qu'un jour sinistre traversa l'esprit de Laurent et 
que le jeune homme s'élança vers Béjard en le traitant de lâche. 


L'autre se contenta de toiser ce masque mal embouché et 
poursuivit aussitôt ses investigations, mais la violente sortie de 
Paridael rappela enfin le commissaire à son rôle. 

— Hé! vous, le pierrot ?.. Qu'on décampe, et presto ! Vous 
n'avez rien à faire ici! dit-il en prenant Laurent par le bras et 
en le poussant dehors ; puis se tournant vers Béjard et les deux 
maris: «Je crois les faits suffisamment établis, monsieur 
Béjard, et superflu de prolonger cette situation délicate. Nous 
pourrions donc nous retirer. » 


Après avoir toussoté, il ajouta d'un ton contraint, comme si 
la pudeur l'eût empêché de s'adresser directement à des 
coupables si court vêtus : « Ces dames et ces messieurs auront la 
bonté de nous, rejoindre au commissariat pour les petites 
formalités qu'il nous reste à remplir ! » 


Laurent, contre son ordinaire, a jugé inutile de se rebiffer. Il 
retrouvera le commissaire ! Béjard ne perd rien à attendre ! 

Pour le moment, un autre soin incombe à Laurent. 

Coupable ou non, il faut que Gina soit avertie de ce qui vient 
de se passer et de la façon dont Béjard l'a désignée. Laurent se 
précipite dans la rue, comme un perdu, hèle un cocher, saute 


dans le fiacre : 

— À l'hôtel Béjard ! 

Il arrache la sonnette, bouscule le concierge, s'introduit pour 
ainsi dire avec effraction dans une pièce éclairée. 


Gina fait un grand cri en reconnaissant d'abord son pierrot 
de l'après-midi, et immédiatement après, sous cet accoutrement 
déshonoré, sous un reste de maquillage, son cousin Laurent 
Paridael. 


Il la prend brutalement par la main : « Un oui ou un non, 
Gina, étiez-vous ce soir au restaurant Casti ? » 


— Moi ! Mais de quel cabanon vous êtes-vous échappé ? 


Il lui raconte, tout d’une haleine, le scandale auquel il vient 
d'assister. 


— Le misérable, s'écrie-t-elle en apprenant le rôle joué par 
Béjard dans cette scabreuse aventure. « Je ne suis pas sortie ce 
soir. Ma parole ne vous suffit pas ? Tenez, les cachets de la 
poste sur cette lettre recommandée établissent que celle-ci m'a 
été remise’ il y a une heure environ. Je finissais d'y répondre, 
lorsque vous avez fait irruption ici, et vous accorderez qu'il m'a 
bien fallu une heure pour remplir ces quatre pages d'une 
écriture aussi serrée que la mienne. » 


Pour être édifié, Laurent n'avait pas besoin d'une preuve 
irrécusable ; tout, dans Gina, proclamait l'innocence ; son 
maintien reposé, sa toilette d'intérieur, sa coiffure disposée pour 
la nuit, le son de sa voix, l'expression honnête de ses yeux, 
jusqu'au parfum tiède et calme que dégageait sa personne. 


— Pardonnez-moi, ma cousine, d'avoir douté un instant de 
vous... Pardonnez-moi surtout ma conduite de tout à l'heure. 


— J'avais déjà oublié cette bagatelle... Ah! Laurent, c'est 
plutôt moi qui devrais te demander pardon! N'étais-je pas 
cruelle à l'égard de tout le monde, maïs surtout au tien, mon 
bon Laurent !.. Sois-moi pitoyable. J'ai bien besoin, à présent, 
qu'on m'épargne. J'expie durement ma coquetterie…. 


« Depuis longtemps tu détestes Béjard, n'est-ce pas ? Tu ne le 


haïras jamais assez. C'est notre ennemi à tous, c'est la bête 
malfaisante par excellence. Tu sais, le naufrage de la Gina. Eh 
bien, c'est horrible à dire, mais j'ai la conviction que le 
misérable prévoyait ce désastre, que celui-ci entrait même dans 
ses spéculations. Oui, il savait le navire incapable de tenir plus 
longtemps la mer... » 


— Non ! Oh, non ! Ne dis pas cela. Béjard était un ange ! il y 
a deux secondes ! Béjard était bon comme Jésus !.. Il savait 
cela, il voulait cette noyade ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! Oh non !.… 
hurlait Laurent en se prenant la tête à deux mains, en se 
bouchant les oreilles. 


— Oui, je jurerais sur mon âme qu'il le savait. Il se méfie de 
moi. Il sent que je le devine, il me craint. Il a peur que je ne 
parle. Je sais aussi qu'il a voulu, avec le vieux Saint-Fardier, te 
faire enfermer comme fou. Sans mon père, on te colloquait. 
Fou ! On le deviendrait au milieu d'un pareil monde. C'est 
miracle que j'aie conservé la raison. Je jurerais que le complot 
de ce soir a été tramé par lui, avec Vera-Pinto, le Chilien que tu 
as remarqué cet après-midi dans la rue et revu chez Casti. 


Et Gina raconta à Paridael que, depuis son arrivée à Anvers, 
cet exotique la poursuivait de ses assiduités. Plusieurs fois elle 
l'avait éconduit, mais il revenait toujours à la charge, 
encouragé, aussi incroyable que cela parût, par Béjard même 
auprès de qui il avait remplacé Dupoissy. Il avait, certes, l'âme 
encore plus basse et plus noire que le Sedanais, et Gina 
n'augurait rien de bon de ce que les deux associés tripotaient 
ensemble sous prétexte de commerce. 


Béjard entendait reconquérir sa liberté pour épouser une 
autre héritière. Depuis qu'il l'avait ruinée, Gina ne représentait 
plus qu'un obstacle à sa fortune. N'osant se débarrasser de sa 
seconde femme comme il avait du le faire, là-bas, de la 
première, il avait tenté, par persuasion, de faire consentir Gina 
au divorce. L'intérêt de son enfant, et aussi le souci de sa 
réputation, avaient empêché Gina de se rendre à ses instances, 
autrement elle eût été la première à souhaiter la rupture de 
cette abominable union. En présence de ce refus, Béjard avait 


eu recours à la menace, puis, comme sa femme ne cédait 
toujours pas à sa volonté, il l'avait battue, oui, battue, sans 
pitié. Toutefois un jour, qu'il levait de nouveau la main sur elle, 
Gina s'arma d'un couteau et menaça de le lui plonger dans le 
ventre. Aussi lâche que méchant, il se l’était tenu pour dit. 
Mais, pour briser la résistance de son épouse, il devait mettre 
en œuvre des moyens autrement abominables. Il avait essayé de 
la pousser dans les bras du Chilien. Elle déconcerta ces 
embüûches et le rasta en fut pour ses frais de galanterie. Enfin, 
en désespoir de cause, ne parvenant pas à induire sa femme en 
adultère, Béjard avait résolu de la faire condamner et flétrir 
comme si elle était coupable. De connivence, toujours, avec 
Vera-Pinto, il n'avait pas hésité, pour l'atteindre, à frapper les 
petites Saint-Fardier. 


Voici, présumait Gina, quelle était la trame du complot : 


— Après avoir averti Béjard de la partie galante liée pour la 
soirée, le Chilien s'y était rendu avec l’une ou l'autre de ses 
conquêtes. 


«Il n'en manque pas, je l'avoue, même dans ce qu'on appelle 
la bonne société, disait Mme Béjard, car mes égales ne 
partagent pas toutes mon aversion pour cet équivoque métis. 
Inutile de les nommer. Plus heureuse qu'Angèle et Cora, la 
troisième dame mêlée à cette aventure aura pu, du moins, 
s'enfuir à temps. Cette personne ne se doute pas qu'elle doit 
précisément son salut à la haine que me vouent Béjard et son 
âme damnée. Il importait à ceux-ci de la faire disparaître avant 
l'arrivée de la police pour m'impliquer moi-même dans cette 
affaire. Ne m'avait-on pas vue l'après-midi en compagnie de mes 
malheureuses cousines ? Et von Frans, Ditmayr et Vera-Pinto ne 
sont-ils pas demeurés tout le temps plantés sous noire balcon ? 
La scène chez Casti représente l'épilogue d'une intrigue nouée à 
l'Hôtel Saint-Antoine, et, demain, dans Anvers, il ne se trouvera 
personne, sauf mon père et vous, qui ne soit persuadé de mes 
relations avec ce Chilien ! Ah ! Laurent ! Dire que Bergmans lui- 
même croira les calomniateurs ! Quand c'est dans son souvenir 
que je puisaïis la force de rester vertueuse ! 


C'est lui que j'aimais, c'est lui que je devais épouser ! Je le 
décourageai par ma vanité, et lorsqu'il se retira, mon amour- 
propre l'emportant encore sur mon amour, je consentis au plus 
funeste des mariages. Pour piquer celui que j'aimais, je me suis 
rendue éternellement malheureuse ! » 


En vain Paridael avait-il tenté d'user sa passion, de la rendre 
de plus en plus absurde en multipliant à l'envi, de propos 
délibéré, les obstacles et les barrières qui le séparaient de sa 
cousine ; en vain était-il descendu si bas que jamais plus elle ne 
pourrait le relever jusqu'à elle. 


Il se croyait guéri, il n'avait fait que recuire son mal. On sait 
comment avait tourné, quelques heures auparavant, son 
animosité contre la jeune femme. 


Les accidents, les liaisons, les promiscuités de sa vie 
vagabonde, son commerce avec les réfractaires et les irréguliers, 
gaillards peu vergogneux de leur nature, initiés à n'importe 
quelle turpitude, l'avaient aussi dépouillé de tout préjugé et 
rendu plus entreprenant et plus expéditif. 


Pendant qu'elle lui dénonçait les brutalités de Béjard, 
Paridael se dédoublait étrangement ; une partie de son moi 
compatissait du plus profond de l'âme à tant d'infortune et 
s'insurgeait contre si monstrueuse vilenie, et l'autre partie 
brûlait de sauter sur la femme éplorée, de la battre à son tour, 
de la traiter avec plus de barbarie que tout à l'heure sur le 
« cours », Jamais les extrêmes de sa nature ne s'étaient ainsi 
contredits. Ses sentiments s'entrechoquaient comme les fluides 
contraires pendant un orage. 


La nudité des deux blondes adultères, surprises au restaurant 
Casti, frémissait encore devant son regard et lui incendiait le 
sang. 

« Que ne déshabilles-tu prestement cette femme pantelante ? 
Seras tu moins crâne que le petit violateur de Pouderlée ? » lui 
suggérait le côté matériel de son individu. « Je trouverai assez 
de grandeur d'âme pour l'aimer mieux que Bergmans lui- 
même ! » se promettait l'autre partie de sa nature. Et il ne 


caressait pas idée moins généreuse, moins extravagante, que 
celle de se sacrifier pour faire le bonheur de la chère femme en 
la débarrassant, et Anvers avec elle, de ce spoliateur exécré. 


Ce fut sous l'influence de cette pensée à la Don Quichotte 
qu'il dit à Gina, après un long silence, en gardant ses mains 
dans les siennes : 


— Tu aimes donc encore Bergmans ? 


L'accent de sa voix décelait tant de tristesse et d'affection 
que Gina le regarda. Mais elle fut tout étonnée de lui trouver 
ces yeux noyés et bizarres qu'elle lui avait vus déjà, un jour 
d'alerte, dans l'orangerie, et comme il lui serrait les mains de 
plus en plus fort : 


— Laurent ! fit-elle.. Laurent ! en essayant de le repousser et 
sans répondre à sa question. 


Lui, cependant, continuait de sa voix infléchie et mourante : 


— Ne crains rien de moi, Gina... Pense tout ce que tu voudras 
sur mon compte ; accable-moi de mépris, maïs dis-toi bien qu'il 
n'est rien que je ne tente pour ton bonheur. 

Telle était l'expression sincère de ses sentiments, mais 
pourquoi, tout en tenant à Gina ces propos respectueux, la 
pression trop rude de ses doigts et la flamme fauve de ses 
prunelles démentaient-elles ce discours ? 

— S'il venait à disparaître, ce Béjard, c'est Bergmans que tu 
épouserais… 

Sa voix semblait venir de l'autre monde comme celle de ceux 
qui rêvent tout haut. 

— Veux-tu que je le tue, dis, ton mari ? Tu n'as qu'à parler 
pour cela !.. Voyons, parle !.. Parle, te dis-je ! 

Le regard d'assassin ne menaçaïit pas seulement celui qui en 
avait défini de cette façon l'intensité troublante et le feu 
concentré. Gina venait d'y lire autre chose qu'une furie 
meurtrière, une postulation plus directe, une menace 
imminente. 


— Avant que j'assure à jamais ton bonheur et celui de 


Bergmans, sois bonne un seul instant pour moi, Gina... l'instant 
que dure le baiser d'une sœur... Après, je partirai pour 
accomplir ma mission... Et plus jamais tu ne me reverras. 
Vite, ce baiser. ce baiser d'adieu, ma Régina.… 


Sa voix s'altérait, se faisait rauque et menaçante, son 
imploration sonnait faux ; il attirait de force la jeune femme 
contre sa poitrine en lui meurtrissant les poignets. 


— Laurent ! Finissez ! Vous me faites mal... 


Au lieu d'obéir, il lui patinait le charnu des bras ; il portait 
même les mains à son corsage et, au frisson des soins, sous 
l'étoile mince du peignoir, il appuya goulûment ses lèvres 
contre les siennes. Presque renversée, sur le point de lui 
appartenir, elle parvint à se dégager et bondit de l'autre côté de 
la table : 


— Tous mes compliments, maître fourbe. Et dire que 
j'accusais Vera-Pinto ! C'est toi le suppôt de Béjard ! J'y suis à 
présent. Après l'avoir payé pour me maltraiter cette après-midi, 
il comptait me surprendre avec toi, vilain pitre ! Ta laideur et ta 
saleté eussent encore corsé l'énormité de ma faute. » 


Flagellé par cette apostrophe virulente, aussi aveuglé que si 
elle lui avait flaqué du vitriol au visage, Laurent ne tenta pas 
même de se justifier. Les apparences l'accablaient ; ce qu'il avait 
de mieux à faire était de détaler au plus vite. L'arrivée de Béjard 
eût converti la calomnieuse hypothèse en réalité. 


Laurent s'enfuit, non sans trébucher plusieurs fois, prêt à 
tomber. 


Gina, sa bien-aimée Gina ! le croire capable, d'une pareille 
félonie ! Jamais Laurent ne s'en relèverait. Il aurait le droit 
désormais de se rouler dans toutes les fanges, d'accumuler 
ignominies sur ignominies : ses pires forfaits paraîtraient des 
bonnes œuvres à côté de celui dont elle l'avait incriminé, et les 
arrêts les plus draconiens, les expiations les plus infernales, que 
lui vaudraient une liste d'iniquités inimaginables, lui seraient 
douces et clémentes comparées à la rigueur et à la cruauté de 
cette accusation. 


Gina même ne pourrait revenir sur son erreur et réparer son 
injustice. Celle-ci était  indélébile. N'importe quelle 
réhabilitation ou quelle amnistie arriverait trop tard. 


VII. LA CARTOUCHERIE 


Ce jour de mai, les brouillards d'un hiver 
exceptionnellement tenace s'étaient dissipés pour ne laisser 
flotter dans l'air qu'une évaporation diaphane à travers laquelle 
l'azur offrait une intéressante pâleur de convalescence et qui 
s'irisait, à la radieuse lumière, comme un pulvérin de perles 
fines. 


Après une longue maladie contractée le lendemain de son 
orageux Mardi gras, Laurent, aussi convalescent que la saison, 
faisait sa première sortie de l'hôpital où les praticiens l'avaient 
sauvé malgré lui et moins, sans doute, par intérêt pour sa 
personne que pour triompher d'un des cas de typhus les plus 
opiniâtres et les plus compliqués qui se fussent rencontrés dans 
l'établissement. 


Remis sur pied, rendu à la vie du dehors, il semblait revenir 
d'un long et périlleux voyage, comme amnistié d'un exil qui 
aurait duré des années. Aussi jamais, même le jour de sa rentrée 
à Anvers, la métropole ne lui était apparue sous cet aspect de 
puissance, de splendeur et de sérénité. Au port, l'activité se 
ressentait de la température printanière. La famine récente 
causée par le blocus de l'Escaut n'avait pas persisté après la 
débâcle des glaces. Plus que jamais la rade et les docks 
regorgeaient de navires et une recrudescence formidable 
succédait à la longue accalmie du trafic. 

Les ouvriers travaillaient sans souffrance, heureux de 
dépenser leurs forces, considérant aujourd'hui la corvée, si 
souvent pénible, comme une gymnastique rendant l'élasticité a 
leurs membres longtemps engourdis. 


Même les émigrants, stationnant aux portes des consulats, 


semblaient à Paridael moins pitoyables, plus résignés que de 
coutume. 


Passant devant le Coin des Paresseux, il constata que tous les 
habitués en étaient absents. 


Leur roi, chômeur permanent, ne travaillant pas quand les 
paresseux les plus fieffés se laissaient embaucher, dérogeait 
exceptionnellement à sa fainéantise. Cette constatation humilia 
quelque peu Laurent Paridael. Il demeurait l'unique bourdon de 
la ruche en pleine activité. Il lui tardait de se régénérer par le 
travail. 


À cette fin il aborda plusieurs brigades de débardeurs et 
demanda de l'emploi, n'importe lequel, à leur baes, maïs celui- 
ci, après l'avoir dévisagé, peu soucieux de s'empêtrer d'une 
main-d'œuvre aussi dérisoire que celle d'un particulier rongé 
par deux mois de fièvres, l'engageait à repasser le lendemain, 
alléguant que la journée était déjà trop avancée. 


Charriant les fardiers, passaient, d'une allure majestueuse et 
lente, les grands chevaux des « Nations ». À leurs larges colliers 
des clous dorés dessinaient le nom ou le monogramme de la 
corporation propriétaire. Les voituriers de ces chars n'emploient 
pour toutes rênes qu'une longue corde de chanvre passée dans 
un des anneaux du collier. Soit qu'ils trônent debout sur leurs 
chariots lèges à la façon des cochers antiques, ou qu'ils 
marchent, placides et apparemment distraits, à côté du véhicule 
charge, leur adresse, leur coup d'œil et aussi l'intelligence de 
leurs chevaux sont tels, que les attelages se croisent, se frôlent, 
sans jamais s'accrocher. 


Laurent ne se lassait pas de s'extasier devant ces rudes 
chevaux et ces magnifiques conducteurs, il s'immobilisait même 
sur leur passage et à tout instant il se fût fait écraser, si un 
impératif claquement de fouet ou une gutturale onomatopée ne 
l'eût averti de se garer. 

Ivre de renouveau, il pataugeait avec volupté dans cette 
boue grasse, sueur noire et permanente d'un pavé 
continuellement foulé par le pesant roulage ; il enjambait des 


rails et des excentriques de voies ferrées; des amarres le 
faisaient trébucher, des ballots jetés à la volée, de mains en 
mains, comme de simples muscades par des jongleurs 
herculéens, menaçaient de le renverser, et l'équipe dont il 
contrariait la manœuvre rythmique et cadencée, le houspillait 
dans un patois énorme et croustilleux comme leurs 
personnages. 


Rien n'altérait, aujourd'hui, la belle humeur de Laurent ; il 
prenait plaisir à se sentir rudoyé par le monde de ses 
préférences, jouissait de l'extrême familiarité que lui 
témoignaient ces débardeurs aussi robustes que placides. 


Il longea le grand bassin du Kattendyk. Son cœur battit plus 
fort à la vue des compagnons de l'Amérique, la « Nation » dont il 
avait fait partie, en train de décharger des grains. Les sacs 
agrippés à fond de cale par les crocs de la grue étaient guindés 
à hauteur des mats et de la cheminée, puis le formidable levier, 
décrivant un horizontal quart de cercle, entraînait sa portée 
jusqu'au-dessus du camion attendant sur le quai. 


Debout sur le camion, nu-tête et bras nus, un grand gaillard, 
les reins sanglés comme un lutteur, une sorte de serpe à la 
main, accrochait au passage les sacs surplombant sa tête, les 
débarrassait de leurs élingues et, du même coup, rendait la 
liberté de son mouvement à la machine qui virait pour 
continuer ses fouilles. 


À la file, d'autres compagnons, Coiffés, ceux-ci, du capuchon, 
s'approchaient à point nommé pour transborder sur un second 
camion la charge que l'homme nu-tête soulevait d'un tour de 
main et assujettissait contre leur échine. Alentour, les 
balayeuses rassemblaient en tas le grain qui se répandait à 
chaque voyage de la machine par les fissures des sacs accrochés 
et mordus. 


En s'approchant, Laurent reconnut dans le principal acteur 
de cette scène, dont lui seul, peut-être, parmi ses 
contemporains, ressentait jusqu'aux moelles la souveraine 
beauté et qui eût sollicité Michel-Ange et transporté de lyrisme 
Benvenuto Cellini, le débardeur secouru par lui dans le galetas 


et s'estima récompensé au delà de toute perspective terrestre ou 
divine par l'émotion dont l'emplissait la vue do cette noble 
créature restituée à la vie et à son décor. Un instant Laurent 
songea à héler le personnage, mais il n'en fit rien ; le brave gars 
eût pu croire, tant son bienfaiteur avait l'air minable et vanné, 
que celui-ci faisait brutalement appel à sa reconnaissance. 
Paridael se hâta même de poursuivre son chemin, craignant 
d'être reconnu, se félicitant d'avoir eu ce scrupule, maïs non 
sans envoyer du fond de l'âme à son obligé l'effluve le plus 
chaud de son fluide affectif. 


Il dépassa les cales sèches, traversa force ponts et 
passerelles, atteignit les entrepôts de matières inflammables, les 
magasins de naphte immergés dans des bas-fonds marécageux, 
les tanks à pétrole, cuves immenses comme des gazomètres, 
tous objets d'apparence topique contribuant à la démarcation de 
ce paysage commercial. 


Ici s'arrêtait, lors de ses dernières vagations, l'industrie 
accapareuse et vorace de la métropole. 


Aussi ne fut-il pas peu surpris en constatant que, passé les 
réservoirs à pétrole, vers le hameau d'Austruweel — piteux coin 
de village cruellement séparé de son clocher par les nécessités 
stratégiques, et réuni de force à la région urbaine -— s'élevait un 
agglomérat de constructions sommaires et hâtives comme un 
baraquement, d'un aspect si trouble, si rebutant, édifiées 
tellement à la diable, que Laurent n'était pas loin de leur 
attribuer, en effet, une origine diabolique. Aucun nom, aucune 
enseigne ne les revêtait, comme si le propriétaire eût été 
honteux de revendiquer sa propriété ou comme s'il e exercé une 
profession inavouable. Ces masures avaient dû pousser là 
comme les champignons germent en une nuit dans les endroits 
humides, propices aussi à l'éclosion de crapauds. 


L'ensemble tenait à la fois du lazaret, du dispensaire, du 
chantier d'équarrissage, d'un entrepôt de contrebande, d'une 
brûlerie clandestine reléguée hors la zone des industries 
normales. Choqué désagréablement, Laurent Paridael s'arrêta 
malgré lui devant ces pourpris interlopes, consistant en cinq 


corps de bâtiments sans étages, faits d'épaves, de torchis, de 
gravats, de matériaux agglutinés comme une chose provisoire à 
laquelle on ne demanderait qu'une consistance éphémère. 


Entouré d'un méchant palis, garde fous vermoulu, l'ensemble 
jetait une note discordante dans l'harmonie grandiose et loyale, 
dans l'impression de probe aloi produite aujourd'hui par le 
panorama d'Anvers. Ces bicoques sans destination apparente 
intriguaient Paridael plus qu'il ne l'aurait voulu. 


Il fut distrait de sa critique par une dizaine d'apprentis, 
garçons et jeunes filles, qui, bâtant le pas et devisant 
joyeusement, allaient précisément s'engager dans ces chantiers 
équivoques. 

Il les aborda avec l'angoisse d'un sauveteur qui saute à l'eau 
ou au mors de chevaux emballés, pour secourir le prochain en 
détresse, et leur demanda ce que représentait ces installations 
suspectes. 


— Ça? mais c'est la Cartoucherie Béjard lui dirent-ils en le 
regardant comme s'il tombait de la lune. 


À cette réponse il dut avoir l'air encore plus ahuri. Comment 
n'avait-il pas prévu cette corrélation ? Établissement de mine si 
repoussante et de dehors si maléfique ne pouvait évidemment 
servir qu'à Béjard. 

Laurent Paridael se rappela qu'on lui avait parlé de la 
dernière opération de l'ancien esclavagiste. Sans se réconcilier 
avec Bergmans, il avait applaudi à la campagne véhémente 
conduite par le tribun contre les menaçantes œuvres du 
marchand de viande humaine, et s'il ne s'était pas mêlé plus 
activement à cette opposition, c'est qu'il croyait le Magistrat 
incapable de tolérer pareilles manipulations à l'intérieur de la 
ville. Et voilà que Paridael trouvait ses prévisions démenties et 
le salut public mis en péril malgré les philippiques, les 
adjurations et les cris d'alarme de Bergmans ! 


N 


Béjard, le méchant alchimiste, était parvenu à établir son 
laboratoire où bon lui semblait. 


C'était dans ces ateliers précaires, presque ouverts à tous les 


vents, plutôt aménagés pour séduire les chauve-souris que pour 
abriter des êtres humains, que se pratiquaient ces opérations 
redoutables ! 


C'était dans le proche voisinage des matières les plus 
combustibles qu'on tolérait la présence des plus foudroyants 
producteurs du feu ! Non seulement on installait une soute aux 
poudres à côté des entrepôts de naphte et d'huile, mais on se 
livrait sur cette poudre à une trituration des plus propres à la 
faire éclater. 


C'était des gamins, des bambines fatalement volages et 
étourdis, appartenant par essence à la classe la plus turbulente 
et la plus téméraire des prolétaires anversois, que l'on chargeait 
d'un travail pour lequel on n'aurait jamais requis manipulateurs 
trop sages et trop rassis ! 


Et pour que rien ne manquât à cette gageure, pour que le 
défi criât mieux vengeance au ciel, pour tenter plus sûrement 
Dieu ou plutôt l'Enfer, on outillait d'engins grossiers et 
rudimentaires ces menottes novices et maladroites. 


Enfin, provocation suprême, on logeait une machine à 


vapeur et son foyer à proximité de la poudrière, on traitait 
littéralement la poudre par le feu ! 


Ne considérant que le peu de difficulté, comportée par la 
tâche même, simple travail de mazettes, «un véritable jeu 
d'enfant ! » disait en ricanant l'âpre capitaliste, celui-ci avait 
tout bonnement rabattu deux cents de ces tout jeunes voyous et 
maraudeurs, pullulant dans le quartier dos Bateliers et de la 
Minque, graine de ribaudes, de colporteuses, de pilotins, de 
smugglers et de runners, truandaille à faibles prétentions qu'il 
salariait à raison de quelques liards par jour. Béjard s'occupait 
aussi peu de la sécurité de ces pauvrets que de celle des 
émigrants. Cette cartoucherie était le digne pendant du navire 
avarié. Laurent s'imagina même reconnaître dans ces planches 
moussues et goudronnées, des épaves de la Gina, et par plus de 
recul encore il songeait aux navires qu'avaient aidé à construire 
du temps de Béjard père, les apprentis suppliciés pour amuser 
Béjard fils. 


L'aîné des gamins, auxquels Laurent venait de s'adresser, ne 
courait que sa seizième année et il apprit de lui que la plupart 
de ses compagnons n'atteignaient pas cet âge. 


En les interrogeant, Paridael prenait à leur sort un intérêt 
encore inéprouvé, leur portait d'emblée une impérieuse et 
presque cuisante sollicitude, la plus intense, la plus jalouse 
qu'être humain eût éveillée en ses moelles, s'ingéniait à 
prolonger la conversation pour les retenir, là, auprès de lui, et 
retarder de minute en minute leur rentrée dans l'usine. 


Il se creusait la tête afin de les détourner de leur travail, de 
licencier cet atelier délétère. Jamais il n'avait nourri pareille 
envie de disputer à une usine son peuple de servants; de 
débaucher, de libérer, d'affranchir les apprentis attelés aux 
métiers homicides. Toutes ses amours passées revivaient, se 
condensaient en cet attachement suprême. 


— Dans ce bâtiment-là, devant votre nez, est l'atelier où les 
garçons vident les cartouches. Derrière la remise, la douane... 
Au milieu, cette espèce de fort entouré de terre battue vous 
représente la poudrière dans laquelle nous mettons en caisse la 
poudre provenant des cartouches démontées.. De l'autre côté 
de la poudrière : l'atelier des filles. C'est là que s'applique ma 
bonne amie, la rousseaude, qui se cache derrière cette autre 
pisseuse.. Comme autrefois à l'école, on sépare les culottes des 
jupons. Je ne dis pas qu'on ait tout à fait tort. d'autant plus 
que nous nous dédommageons à la sortie, n'est-ce pas, la 
Carotte ? Enfin, ce hangar-là contient le four en maçonnerie où 
l’on fond séparément en lingots le cuivre et le plomb... 


«Le même auvent protège la machine à vapeur servant à 
écraser les douilles vidées et brûlées. Moi, je travaille au four. 
C'est moi, Frans Vervvinkel, qui fais partir le fulminate des 
amorces après avoir vidé les douilles. Il faudrait me voir à 
l'œuvre ! C'est très amusant et pas plus difficile que de planter 
une taloche à celui-ci. Vlan ! je fais ainsi. Et le tour est joué ! 
Ne te fâche pas, Pitiet, c'était pour expliquer le truc à 
monsieur |! » 


À mesure que l'aîné lui donnait sans récriminer, même sur 


un ton de forfanterie, fortement imprégné du savoureux bagout 
local, ces détails et d'autres encore sur les lieux, le matériel et 
les travailleurs, les affinités de Laurent pour cette traînée de 
lurons et de luronnes se corsaient au paroxysme de la 
commisération. 


Ils avaient la charnure bien modelée, la mine saine 
quoiqu'un peu déveloutée, le museau éveillé, les allures 
balancées et dégourdies, les vives prunelles, les lèvres mobiles, 
ce teint un peu hâlé, ces pommettes briquetées, cette 
complexion brune des riverains du port, ce type local tellement 
prisé par Laurent qu'il lui rendait sympathiques jusqu'aux 
runners et autres requins de terre. 

En les dévisageant, comment se fit-il soudain la réflexion 
que les premières victimes de Béjard et de ses charpentiers de 
navires, que les petits crucifiés du chantier Fulton devaient 
avoir eu leur âge, leur galbe, leur gentillesse, leur crânerie ? 
C'était bien là les congénères de ces fiers bonshommes qu'au 
dire des gazettes du temps on avait pu brimer et martyriser à 
l'envi sans les pousser à la délation, sans seulement en tirer une 
plainte. 


— Et vous ne vous faites point mal ? On ne vous fait point de 
mal là-dedans ? Bien sûr ? Cet homme, Béjard, ne prend-il point 
plaisir à voir couler votre sang ? Oh, dites, n'ayez point peur !.… 
N'est-ce pas que vous vous prêtez à ses amusements féroces, 
qu'il vous brûle et vous charcute, le bourreau !.. Ne dites pas 
non ! Je le connais. Prenez garde ! 


Ils se regardaient en pouffant, ne comprenant rien aux 
divagations de ce carême-prenant. 


Le pressentiment d'occultes dangers qui les menaçaient, 
angoissait atrocement Paridael, attristait, pour employer la 
parole sublime du Sauveur, son âme jusqu'à la mort. Un attirail 
de supplices et de questions guettait cette chair adolescente. Il 
aurait voulu racheter ces pauvrets au prix de son propre sang, il 
ne savait à quels vivisecteurs. 


Un moment il crut avoir trouvé le moyen de conjurer leur 


fortune. 


Après avoir calculé mentalement ce qu'il possédait encore, il 
proposa de but en blanc à toute la flopée de la conduire à la 
campagne, au-delà d'Austruweel où il les aurait régalés de riz 
au safran, « de pain de corinthes » et de café sucré, tout comme 
Jésus traite ses élus au Paradis. 


Mais, en même temps qu'il fouillait ses poches pour en 
retirer son dernier argent, il se tâtait, en quête de bandelettes, 
de charpie et d'onguent. Ses hardes s'en étaient-elles imprégnées 
à l'hôpital, mais, simultanément, une abominable odeur de 
phénol, de laudanum, de chair cautérisée, outragea ses narines. 


Ficelé dans un de ces accoutrements picaresques à la 
composition desquels il apportait un véritable dandysme, les 
joues creusées, la mine ravagée par la maladie et rendue plus 
hagarde, plus décomposée encore par l'angoisse présente, des 
propos saugrenus et incohérents brochant sur la dégaine 
défavorable du personnage, Laurent Paridael était si peu le 
particulier de qui on eût pu attendre largesse, qu'en lui 
entendant proposer cette mirifique régalade à la campagne, les 
gamins se crurent positivement en présence d'un fou, d'un 
fumiste ou d'un ivrogne incapable de tenir ce qu'il leur offrait et 
se mirent à l'étourdir par un tas de propositions burlesques : 


— Dis, Jan Slim, as-tu fini de couïonner ton monde ? 
Apprends-nous plutôt l'adresse de ton tailleur. — Eh ! l'oiseau 
rare, puisque tu es en veine de prêche, si tu nous récitais les dix 
commandements de Dieu ! — Certes qu'on t'accompagnera, mon 
petit père, et tout de suite encore, maïs pourrais-tu nous mener 
dîner à l'Hôtel Saint-Antoine ou chez. Casti ? — Soit dit sans te 
blesser, mais tu nous fais l'effet d'un échappé de la rue des 
Béguines ou d'un pèlerin de Merxplas. — C'est-il avec l'argent 
volé que tu nous gaveras la panse ? 


Loin de se formaliser de ces brocards, Laurent regrettait 
profondément de ne plus disposer du moindre billet de cent 
francs pour les partager entre ces garnements et payer leur 
rançon à la fatalité. Lui-même était à bout de ressources, et à 
moins qu'il ne trouvât demain à louer ses bras affaiblis, il lui 


faudrait, en effet, se rendre en pèlerinage à Merxplas, à 
l'hospitalier dépôt des musards et des las d'aller, où il aurait 
retrouvé Karel le Forgeron et tant d'autres dignes anathèmes. 


Averti d'une détresse de plus en plus imminente, Laurent 
insista pour entraîner les jeunes ouvriers loin de cet endroit ; les 
supplia presque avec des larmes d'aller s'embaucher ailleurs 
comme goujats, terrassiers, trieuses de café, harengères, ou tout 
au moins de chômer aujourd'hui, un seul après-midi, de faire 
l'usine buissonnière durant le restant du jour. 


Mais jugeant que cette mystification tournait à la scie, leur 
chef, un polisson aux grands yeux couleur de châtaigne mûre, à 
la moue gouailleuse, au menton carré et volontaire marqué 
d'une délicieuse fossette, un espiègle difficile à prendre sans 
vert, le même Frans Verwinkel qui se disait chargé de « faire 
partir le fulminate» tira respectueusement sa casquette à 


Paridael et, inclinant sa caboche noire et frisée, le harangua à 
ces termes : 


— Ce n'est pus, mon vieux frère, que ta compagnie nous soit 
particulièrement désagréable ou que ta conversation manque de 
ragoût, mais si tu m'en crois, tu prendras les devants et iras 
nous attendre à Wilmarsdonck... Voilà au moins une heure que 
la cloche a sonné et, sans être tout à fait le croquemitaine que 
tu nous disais, le Béjard ne se gênerait pas pour nous coller des 
amendes ou nous foutre tous à la porte, certain qu'il est, le 
roublard, de piger toujours assez d'artistes de notre force pour 
faire marcher sa boutique. 

« Et comme, dans ce cas, ce n'est pas encore toi, notre oncle, 
qui beurreras nos tartines et nous nicheras dans un poulailler, 
ou tendras le cul à notre place pour recevoir une fessée aussi 
paternelle que brûlante, nous te souhaitons le bonsoir, l'ami. 
Salut et bon vent arrière ! » 

Laurent tenta de lui barrer le passage, l'arrêta par le bras, lui 
retint les mains : 

— Allons hop ! l'ami ! Bas les pattes ! Au large, entends-tu ? 


Le fringant apprenti se dégagea et Laurent eut beau 


s'accrocher désespérément aux blouses et aux jupes, tous 
passèrent outre, à la suite de leur chef, non sans molester un 
tantinet le chanteur de noires complaintes. Et, avec des huées, 
dos sifflets, à grand renfort de gestes cyniques à son adresse, ils 
s'engouffrèrent dans la cartoucherie, plus effrontés, plus 
tapageurs qu'une volée de moineaux narguant l'épouvantail. 


Paridael demeura en cet endroit longtemps après que la 
porte se fut refermée sur le dernier des retardataires. Leur rire 
sonore, leur voix vibrante claironnait encore à ses oreilles ; il 
voyait reluire et pétiller les profonds yeux couleur de châtaigne 
mûre du plus grand, se remémorait le ragoût de son 
mouvement, lorsque d'un revers de main il avait relevé vers le 
ciel la visière de sa casquette à la façon d'une mésange 
querelleuse qui hérisserait sa huppe. 


Le cœur de Paridael saignait de plus en plus 
douloureusement sous sa poitrine. Et cela, à propos de galopins 
qui lui étaient absolument étrangers ! 


«Il en gredine des centaines, voire des milliers, du même 
moule, du même fion dans les quartiers populaires, depuis 
Merxem jusqu'à Kiel ! » lui aurait fait observer le judicieux et 
raisonnable Marbol. 


Eux-mêmes ne venaient-ils pas de reconnaître que Béjard 
n'eût pas été embarrassé de lever plus d'une réserve de conscrits 
de pareil acabit. 


La ville prolifique les jetait sur le pavé, négligemment, les 
exposant aux aventures, les abandonnant à leur propre 
industrie, à leurs bons ou mauvais instincts, les vouant presque 
tous à l'ilotisme, mais les prodiguant pour la plus grande saveur 
de la rue et du rivage. 


S'ils ne servent pas à la nourriture des poissons, un jour ils 
s'allongent sur la dalle des morgues ou contribuent à 
l'instruction des carabins. Possédaient-ils bien l'unique, le 
suprême cachet que leur prêtait Laurent ? Incontestablement. 
Eût-il même été seul à les voir sous cette couleur chaude et en 
si ferme relief, c'est qu'ils étaient créés, qu'ils existaient ainsi. 


Sur le point de relancer les apprentis dans leur atelier afin 
de suspendre les malignes pratiques auxquelles on se livrait sur 
eux et de les disputer à Béjart lui-même, la même odeur que 
tout à l'heure, mais plus véhémente encore, une touffeur 
d'abattoir mêlée à des relents d'infirmerie et à des bouffées de 
roussis fondit à sa rencontre. Comme si on lui eût fait respirer 
un violent anesthésique, il eut un éblouissement, un vertige ; les 
objets tournoyèrent autour de lui. 


La palissade enclavant la cartoucherie fut balayée, la 
maçonnerie s'effrita, les murs se lézardèrent et s'entrouvrirent 
comme des décors d'opéra, ou comme si se déclaraient de 
subites voies d'eau et, dans une verte lumière de bengale ayant 
la couleur d'une mer glauque et phosphorescente, d'insolites 
formes humaines tourbillonnèrent devant ses yeux, plus 
rapides, plus fugaces qu'un banc de poissons lumineux ou que 
les mille chandelles folletant sous la paupière d'un 
apoplectique. Quoique endiablées que fussent leurs virevousses, 
Laurent démêla dans ces apparitions des têtes sans corps, des 
torses sans membres, des pieds et des mains amputés, et un qui 
le consterna surtout, dans ce météore, fut l'expression 
conjuratrice, implorante ou terrifiée des yeux éclairant ces talus 
exangues, les mêmes beaux yeux d'adolescents si fripons il y a 
quelques secondes, et le rictus, la convulsion, la grimace 
d'atroce souffrance de ces bouches, les mêmes bouches tout à 
l'heure si mutines, si railleuses, et ces minois ouverts et hardis 
de bouts d'hommes émancipés ne reculant devant rien, tordus a 
présent, convulsés dans il ne savait quel spasme.… 


Assistait-il à un naufrage ou à un incendie ? Il revoyait à la 
fois les enfants martyrisés du chantier Fulton et les émigrants 
qui avaient sombré avec la Gina. Et un de ces visages, celui du 
jeune Frans Verwinkel, ressemblait extraordinairement à celui 
de son cher petit Pierket, le frère cadet d'Henriette et l'image de 
la jeune fille, mais une version mutine et luronne de cette 
pensive image. 

Cette fantasmagorie ne dura qu'une mortelle seconde, après 
laquelle la lumière verte s'éteignit, les paroïs se refermèrent, le 


palis se releva et la vilaine usine reprit son apparence revêche, 
mais normale. 


« Ah ça ! se dit Paridael, deviendrais-je fou ? » 


Et rougissant de cet accès morbide qu'il attribuait à une 
hyperesthésie causée par sa maladie, à l'action capiteuse de l'air 
après une longue claustration, il se décida enfin à tourner le dos 
à ces objets hallucinants et se dirigea vers le fleuve. 


Deux ou trois fois, cependant, il ramena les regards vers le 
chantier, revint un instant sur ses pas comme s'il avait oublié 
quelque chose ou si quelqu'un de bien aimé le rappelait pour lui 
redire adieu. 


Graduellement ce charme cessa d'opérer. L'apparence 
normale et rassurante du reste des objets sous la lumière et 
dans la tiédeur de ce premier beau jour le lénifia lui-même. Pas 
un nuage n'offusquait l'opale azurée du ciel. D'imperceptibles 
vaguilles ridant la rivière inondée de soleil faisaient songer à ce 
frisson d'aise, a cette petite mort courant au flanc d'une 
monture flattée par son cavalier. 


Laurent ne distinguait plus les gréements et les cordages des 
vaisseaux lointains, de sorte que leurs voiles blanches, plus 
blanches que les draps de son lit numéroté à l'hôpital ou que la 
bâche des civières, semblaient flotter sans entrave dans l'espace 
et suggéraient les ailes d'anges envoyés à la rencontre des âmes 
attendues prochainement là-haut ! 


Parvenu sur la digue, au point même d'où il avait vu 
décroître le vaisseau emportant les Tilbak, amoureusement, 
jalousement, Paridael embrassa le panorama de sa ville natale. 
Ses regards parcoururent les contours et les arêtes des 
monuments, ils en firent une délinéation minutieuse et appuyée 
comme pour une épure, en même temps que son enthousiasme 
avivait les teintes, multipliait, chromatisaïit à l'infini les nuances 
de ces architectures familières. Il inhala avec une avidité 
d'asphyxié rappelé à la vie, l'air salin, les arômes du large, les 
émanations des épices odoriférantes et même les vireuses 
matières organiques chargées sur les flottes marchandes. 


L'odeur obsédante de l'hôpital se dissipa dans ce bouquet 
majeur. 


Laurent apercevait les équipes diligentes, surprenait les 
manœuvres d'ensemble sous les grands gestes des élévateurs et 
des grues, enregistrait les appels, les signaux et les 
commandements. Il confondait dans un immense transport 
d'affection l'horizon natal et tous ceux dont cet horizon bornait 
la vue. Une profonde et totale béatitude l'envahit, une sorte de 
nirvana, de voluptueuse stupeur. Tout en savourant, en 
dégustant la réalité ambiante et tangible, il ne se sentait déjà 
plus faire partie de la Cité. Celle-ci prenait les proportions et le 
caractère d'une sublime œuvre d'art. Était-ce qu'il ne participait 
plus en rien à la création ou bien qu'il s'était fondu et dissous 
dans les essences et les principes mêmes qui la constituent ? 

C'était le premier jour qu'il l'appréciait, qu'il se l'assimilait 
ainsi par tous les pores. De quelle vie étrange vivait-il donc ? Si 
telles délices constituaient le jour sans lendemain, il ne se fût 
jamais lassé de leur éternité ! 


Une saltarelle de carillon préluda au coup de trois heures. 


Avant le premier tintement, Paridael éprouva cette sensation 
de froid d'un dormeur qui se réveille à la belle étoile ; en même 
temps, il lui sembla qu'on le tirait fortement par la manche et 
que les dernières voix humaines qu'il eût entendues, celles des 
jeunes ouvriers de Béjard, le hélaient de très loin. Il se retourna 
vers les bâtiments de la cartoucherie. Il n'y avait âme qui vive 
entre ces bâtiments et le fleuve, et, ennuyé par ce rappel, 
Laurent allait reporter ses regards du côté de la rade. 


En même temps que sonnaïit le premier coup de l'heure, il 
entendit partir de la cartoucherie une série de petites 
détonations de plus en plus précipitées, et comme il renonçaïit à 
les compter, une commotion lui laboura les jambes, le sol se 
tendit et se détendit comme un tremplin sous ses pieds et le fit 
bondir, d'un élan involontaire, à quelques mètres en avant. 


Un tonnerre, comparable à celui de tous les canons des forts 
réunis en une seule batterie, lui brisait le tympan et faisait 


jaillir le sang de ses oreilles. Simultanément, une partie de la 
cartoucherie — hélas, les ateliers des enfants ! — oscilla, se 
désagrégea comme un simple château de cartes et ramassé, 
englobé dans une trombe blanche, monta, fusa vers le ciel. 


Cela monta d'un seul jet très vite, ah ! trop vite, droite tige 
d'une végétation spontanée et au bout de cette tige, blanche et 
cotonneuse, qui n'en finissait pas, se forma l'immense masse 
bulbeuse d'une tulipe rose et noire s'épanouissant comme la 
fabuleuse agave au fracas de la foudre, mais floraison mort-née 
effeuillant ses pétales en un funèbre feu d'artifice. 


Au deuxième coup de trois heures, durant le millième de 
seconde que vécut cette fleur pyrique, Laurent, scrutait ces 
pétales, démêla des bras, des jambes, des tronçons, et aussi 
d'entières silhouettes humaines, gesticulant horriblement, tels 
des pantins trop désarticulés. Il se rappela gestes et contorsions 
analogues dans des toiles de peintres hallucinés, évocateurs de 
sorciers se rendant au sabbat.…. Et ces parties de la tulipe rose et 
noire, sanguinolentes ou carbonisées, décrivaient dans toutes 
les directions de longues trajectoires, et sans cesse pleuvaient, 
pleuvaient,  pleuvaient d'innombrables débris avec 
accompagnement d'intraduisibles clameurs et de la continuelle 
pétarade. Giries de brûlés vifs ! Pyrotechnie néronienne ! 


Comme il semblait à Laurent avoir entendu déjà de ces voix, 
quelques masses s'abattaient autour de lui en même temps 
qu'une grêle de balles, et il eut la vision précipitée d'un tronc 
auquel adhéraïit un corsage, d'un pied d'enfant encore logé dans 
son petit sabot, d'une jambe musclée culottée de velours, et du 
même coup il se rappelait la cambrure de ce corsage, le pli de 
ce pantalon, le bruit guilleret de petits sabots courant à leur 
besogne et la belle impudence d'un visage émerillonné sous 
certaine visière bravache : 


« C'est moi, Frans Verwinkel, qui fais partir le fulminate ! Il 
faudrait me voir à l'œuvre. Je n'ai qu'à frapper ainsi, et le tour 
est joué ! » 


Peut-être le pauvret n'avait-il eu qu'à frapper ainsi. 


Non, c'était impossible ! Laurent n'en pouvait croire ses sens. 
Le mirage reprenait de plus belle. Pour se convaincre de son 
état d'hallucination, il poussa un immense éclat de rire, mais il 
s'entendit rire et le cauchemar persista. Vers l'extrémité de 
l'enceinte urbaïne, à l'endroit où s'élevait, il y a moins d'une 
seconde, un tènement du hameau d'Austruweel, il ne restait 
debout des vingt bicoques que l'estaminet In den Spanjaard, 
contemporain de la domination espagnole et arborant le 
millésime 1560. Par la trouée furieuse on découvrait la 
campagne, les talus verdissants des remparts, un rideau d'arbres 
en bourgeons et le placide clocher d'Austruweel, au-dessus 
duquel l'alouette chantait sa première chanson. La guérite d'une 
sentinelle gisait au bas du rempart. 


Capricieuse comme la foudre, l'explosion avait ménagé de 
proches et précaires masures qu'un souffle aurait dû balayer et 
préservé même une partie de la cartoucherie, alors qu'elle avait 
renversé et pulvérisé des constructions situées à plusieurs 
kilomètres de là, réduit en bouillie des maçonneries à l'épreuve 
des torpilles, rompu comme un fétu de paille les madriers et les 
pilotis des débarcadères, converti le fer en limaille, ramassé et 
chiffonné ainsi qu'une étoffe de soie les toitures en tôle 
galvanisée des hangars. 


Des ruines penchaïient dans un état d'équilibre instable et se 
déchiquetaient en profils fabuleux, en architectures inouïes. 


Tout cela s'était accompli au deuxième coup de trois heures. 


Avant le troisième coup avait surgi, derrière la cartoucherie, 
sifflant, hurlant comme un essaim de guivres, un geyser 
enflammé dont les ondes déferlèrent — toujours avant que 
l'heure n'eût sonné — sur une surface de dix hectares : toute la 
réserve du pétrole, cinquante mille barils, flambaient comme 
une simple allumette. 


Et tels étaient le progrès de la déflagration, telle fut la furie 
de cette marée incendiaire qu'elle paraissait devoir submerger 
la métropole et ne faire qu'une gorgée de son fleuve. 


Par un trompe-l'œil de la perspective, les énormes langues 


rouges démesurément allongées, dardées toutes dans la même 
direction, léchaient les contreforts de la cathédrale. Malgré le 
plein jour la flèche altière reflétait un coucher de soleil. Et les 
navires des bassins, alternativement masqués et découverts 
suivant que s'écartaient ou se rapprochaient les vagues 
flamboyantes, semblaient, jouets de ces flots dévorateurs, 
tanguer sur un océan en éruption. 


L'apocalyptique splendeur du spectacle finissait par noyer 
dans une monstrueuse extase l'horreur et la pitié de Laurent. 
Mais le bitume et le soufre ne pleuraient pas de l'empyrée. 
Jamais si pur, si doux éther n'avait empli l'espace, jamais ciel si 
bleu si paressant n'avait leurré les mortels. Contrairement à la 
prophétie les astres ne s'écroulaient pas, le jour printanier 
continuait de sourire indifférent, même réjoui, et la fumée 
épaisse et noire, déroulant au loin ses volutes pressées, noire 
écume de cette tempête de flammes, ne parvenait à voiler ou à 
troubler l'impavide et sereine majesté du soleil. 


Cependant, après l'inertie et la consternation du premier 
moment, un vent d'épouvante balayait la population vers la 
campagne méridionale et chassait de leurs foyers, sous une 
grêle de plâtras et de vitres cassées, les habitants des quartiers 
les plus éloignés de la cartoucherie. Des ouvriers échappés à la 
mort: calfats, débardeurs, trieuses, femmes portant des 
poupons sur les bras, jeunes filles presque nues, matelots, 
douaniers, éclusiers, hagards, horriblement essoufflés, les 
prunelles plus dilatées que par la belladone ; la bouche fendue, 
élargie par un cri prolongé, les cheveux et les habits brûlés, 
parfois atteints jusqu'à la chair, torchères vivantes dont la 
course stimulait l'activité, se ruaient à l'assaut des berges et 
allaient même se jeter dans l'Escaut. 


Un de ces fuyards courut sur Laurent qu’il faillit renverser. 
Laurent reconnut Béjard et, arraché brusquement à la 
fascination, la haine lui restituant toute sa lucidité, persuadé 
que cette extermination était l'ouvrage de son ennemi, Le 
couronnement de ses iniquités, il le harpa au passage. 


En cet instant hypercritique, il récupéra ses forces perdues. 


Il allait tenir parole : venger Régina, venger Anvers, venger les 
émigrants délibérément jetés aux poissons, venger enfin les 
petiots de la cartoucherie. 


Ah, c'était donc la les « vues » que le destin avait sur lui ! 


Béjard se débattit, hurla même « à l'incendiaire ! » maïs tout 
entiers à leur propre détresse, les fugitifs poursuivaient leur 
course sans se préoccuper de ce corps à corps. 


Laurent matait Béjard, le serrait d'une poigne implacable 
tenant à la fois des crocs du bouledogue, des serres du gypaète, 
des tentacules de l'araignée, des ventouses de la pieuvre. 


Ah ! il s'était flatté, l'exacteur, le tortionnaire, le marchand 
d'âmes, de survivre à cette hécatombe d'enfants ! il touchait au 
salut, le fléau semblait, l'amnistier, mais quelqu'un de plus 
vigilant et de plus acharné que les flammes se trouvait 
heureusement là pour suppléer à leur aveugle clémence et leur 
restituer la proie qu'elles laissaient échapper. 


Aussi implacable que la mort même, justicier absolu, 
Laurent ramenaïit son patient du côté de la gehenne. Il était le 
seul, dans tout Anvers, qui se dirigeât de sang-froid vers ce 
foyer d'horreur. Il comptait bien y rester avec son condamné. 
L'idée du trépas n'avait rien pour lui répugner. Ne s'était-il pas 
senti partir délicieusement, il y a quelques minutes ? 

Béjard, devinant l'atroce dessein de son bourreau, ruait, 
mordait, jouait de tous ses membres, le désespoir décuplant 
aussi sa vigueur normale. 


Parfois il opposait une telle résistance que Laurent ne 
parvenait plus à avancer et qu'ils se crochetaient sur place. Mais 
l'avantage restait toujours à Paridael et il poussait 
victorieusement sa capture en avant, à travers tout, par-dessus 
des amas visqueux, des matières flasques ou carbonisées dans 
lesquelles on aurait eu peine à reconnaître des restes humains. 


Il foulait même des blessés, l'idée de la vengeance le rendait 
sourd à leur râle. Des cartouches partaient constamment sous 
ses pieds, des balles sifflaient à ses oreilles, il aurait pu se croire 
sur un champ de bataille, au cœur de la fusillade décisive. 


La chaleur devenait intolérable. Le naphte enflammé 
l'asphyxiait. En cette extrémité, il n'adressait qu'une prière à 
Dieu : celle de ne mourir qu'après avoir tué Béjard. 

Dieu l'exauça. 


Au moment même où, à bout de forces, Paridael allait lâcher 
prise, ce qui restait des cartouches fit masse et détermina une 
explosion suprême. Les derniers vestiges de l'usine Béjard 
sautèrent. Une autre tulipe rose et noire s'épanouit dans les 
éclairs. 


Deux ombres étroitement enlacées s'abattirent au milieu du 
lac de feu. 


Pièce justificative 


CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE BELGIQUE 
Séance du 23 mai 1889. 


Interdiction d'accoster un navire ou de se trouver à bord d'un 
navire, sans ordre de l'autorité ou sans autorisation du capitaine. 


Rapport fait, au nom de la section centrale, par M. De 
Decker 


Messieurs, 


La section centrale, en présence de la concision extrême de 
l'Exposé des motifs, a désiré s'éclairer. Elle a, dans ce but, posé 
au Gouvernement une série de questions. 


Les réponses à ces questions, en ce qui concerne le métier ou 
les métiers des « runners », les excès qu'on leur reproche, ont 
paru être empreints de quelque exagération, sinon il ne serait 
point compréhensible qu'un Gouvernement comme le nôtre, 
vigilant et soucieux du bon ordre, ne se soit ému que si 
tardivement, n'ait songé à proposer des mesures de répression 
que trente ans après que les premières plaintes s'étaient 
produites. 


Il faut donc faire. Messieurs, la part de l'exagération, comme 
il importe aussi de faire la part de la rudesse de mœurs 
habituelle chez les marins et chez tous ceux qui sont en contact 
avec eux. 


Le mal, du reste, est général dans toutes les contrées 
maritimes : l'Exposé des motifs ainsi que les réponses du 
Gouvernement aux questions de la section l'affirment. 

Dans d'autres pays, ce mal doit avoir été plus grand qu'en 
Belgique, puisque les gouvernements de ces pays ont cru devoir 


précéder le nôtre dans la voie de la répression. 


Avant de faire rapport de l'examen fait en section centrale 
du projet de loi et de dire le système auquel la section centrale 
s'est arrêté, il y a lieu de faire connaître les questions posées et 
les réponses faites par le Gouvernement. 


D. - Le Gouvernement pourrait-il dire en quoi consiste en réalité 
le trafic des « runners » dont parle l'Exposé des motifs ? 


R. — Les « runners » représentent une catégorie de trafiquants 
et de fournisseurs qui vivent de la clientèle des équipages, tels 
que racoleurs et enrôleurs de matelots, logeurs, bouchers, 
tailleurs, cordonniers, victuailleurs, etc. 


Ceux qui font les métiers de logeur, d'embaucheur et 
d'enrôleur de matelots sont d'ordinaire des étrangers, des gens 
sans aveu ou mal famés. Il est de notoriété qu'ils exploitent les 
passions des marins avec une habileté et une effronterie sans 
pareilles. 


En Angleterre, on les désigne sous le nom significatif de 
Land Sharks (requins de terre). 


Le marin, surtout celui qui revient d'un long voyage, est une 
proie facile pour ces individus. On lui distribue des liqueurs, on 
lui fait une avance sur ses gages, et une fois débarqué, il est 
entraîné, sous prétexte de logement, dans un bouge quelconque. 
Là on le pousse à dépenser sans compter. 


Lorsqu'il est complètement dépouillé, le matelot s'en remet 
aux enrôleurs du soin de lui trouver un nouvel embarquement 
pour lequel ils perçoivent encore une commission onéreuse. 


Il arrive parfois aussi que les logeurs font déserter les 
marins, les cachent chez eux en ville, ou même à la campagne 
et les conduisent clandestinement, la nuit, à bord des navires en 
rivière, s'ils ne les expédient pas sur un port voisin. 


Les logeurs, racoleurs et enrôleurs sont la lèpre do la marine 
marchande. 


D. — Les abus qu'on veut réformer existent-ils depuis longtemps 
ou se sont-ils produits récemment ? 


R. — De tout temps, les capitaines des navires de commerce, 
spécialement ceux arrivant d'un voyage au long cours ont eu à 
souffrir des «runners », mais jadis ceux-ci n'accostaient les 
navires qu'en rade ou dans les bassins. 


C'est depuis 1867 que des plaintes sont venues au jour ; à 
cette époque, les « runners » ont commencé à se rendre au- 
devant des navires dans l'Escaut. Actuellement leur audace ne 
connaît plus de bornes ; ils vont à la rencontre des bâtiments, 
jusqu'à Flessingue. Ils montent à bord malgré les capitaines, 
insultent et menacent les officiers, qui veulent leur défendre 
l'accès du navire; ils enivrent les équipages dans te but 
d'obtenir la préférence pour le logement, la vente d'effets 
d'habillement, etc. 


D. - Comment le Gouvernement a-t-il pu se convaincre de la 
réalité des faits qui ont donné lieu à des plaintes ? 


R. —- Comme il est dit dans la réponse a la question 
précédente, c'est en 1867 que l'attention du Gouvernement a été 
attirée, pour la première fois, sur le trafic des « runners », par 
une plainte émanant d'une cinquantaine de petits commerçants 
d'Anvers. 


Les pétitionnaires reconnaissaient qu'ils se trouvaient parfois 
au nombre de plus de cinquante à bord d'un navire, entravant 
les manœuvres et faisant aux gens de larges distributions 
d'alcool dans l'espoir d'avoir leur clientèle. Ils demandaient 
instamment que, pour faire cesser cet abus, on défendit de 
monter à bord avant l'arrivée du navire à destination. 


Des capitaines étrangers, au nombre d'une trentaine, ont 
appuyé cette pétition. 

Les commerçants établis dans les environs des bassins 
protestèrent de leur côté, en 1868, contre les abus résultant de 
la tolérance laissée aux « runners » de monter à bord des navires 
en route. Ils déclaraient que les bâtiments du commerce étaient 
parfois encombrés, avant d'atteindre le port, de plus de cent 
personnes étrangères et que dans le nombre se glissaient même 
des femmes de mœurs douteuses. Cette pétition fut appuyée par 


le collège échevinal. 


Mais c'est en 1886 et 1887 que les plaintes sont devenues 
particulièrement vives. Un grand nombre de capitaines, à leur 
arrivée à Anvers, ont saisi le consul général d'Angleterre de 
protestations très énergiques contre les agissements éhontés des 
« runners ». Il suffira d'en extraire quelques faits, pour montrer 
le degré d'impudence où sont arrivés ces trafiquants. 


En juin 1880, un navire, en route pour Anvers, est assailli 
dans l'Escaut par douze à quinze « runners » qui montent à bord 
malgré les menaces du capitaine et qui, à leur arrivée à Anvers, 
semblent s'être vantés d'avoir réalisé un bénéfice de 1.500 
francs sur le navire. Le plus malmené fut un vieux marin de 
soixante ans dont l'avoir se montait à 800 francs et qui, après 
dix jours, avait tout dépensé. 


Le 15 mars 1887, une barque est envahie par des « runners » 
malgré tous les efforts que fait le capitaine pour les écarter. À 
peine sur le pont, les « runners » se battent entre eux à coups de 
bâton, de barres de fer, de couteau. La lutte finie, ils se 
répandent parmi l'équipage avec les bouteilles de gin dont ils 
sont munis ; en moins d'une demi-heure, tous les hommes du 
bord sont ivres morts; aucun d'eux n'est plus capable du 
moindre travail ; le capitaine et les officiers sont contraints de 
se mettre eux-mêmes à la besogne, ils n'ont plus personne pour 
les aider. 


D. — Les plaintes dont parle l'Exposé des motifs n'ont-elles pas 
donné lieu à une enquête ? 


Si oui, le Gouvernement ne pourrait-il communiquer à la section 
centrale le dossier de cette enquête ? 

R. — Les plaintes qu'ont provoquées les « runners » n'ont pas 
donné lieu à une enquête proprement dite. 

Mais l'administration a tenu à s'assurer, à différentes 
reprises, de leur bien-fondé et elle a chargé le commissaire 
maritime du port et l'inspecteur du pilotage d'examiner la 
situation. 


En 1880, le commissaire maritime s'exprimait en ces 


termes : 


« Chaque fois qu'un navire arrive à Anvers d'un voyage au 
long cours, une quantité considérable de personnes se rendent à 
bord, telles que logeurs, tailleurs, enrôleurs, commis de 
courtiers, etc., etc., chacun pour recommander son article. 


Il arrive souvent qu'une catégorie de ces personnes, telles 
que les logeurs, se munissent de liqueurs alcooliques pour 
régaler l'équipage et débaucher les matelots et mettent ainsi le 
capitaine et le pilote dans l'impossibilité de faire exécuter les 
manœuvres nécessaires. Bien des fois mon concours a été 
réclamé par les capitaines à leur arrivée pour faire débarquer 
cette nuée d'oiseaux de proie, qui empêchent même la 
circulation sur le pont, tellement ils sont nombreux. Le fait s'est 
présenté ici en rade qu'un capitaine a dû faire feu pour éloigner 
de son bord ces importuns visiteurs. » 


En 1886, l'inspecteur du pilotage formulait un rapport dans 
lequel on lit ce qui suit : 


«L'acharnement que mettent les «runners» de toutes 
catégories à se faire la concurrence ne connaît plus de bornes et 
les pousse à commettre des abus, parmi lesquels celui qui 
consiste à enivrer les équipages est certes un des plus graves. En 
effet, il a pour conséquence d'amener les hommes du bord à 
l’inexécution des ordres donnés par les pilotes, ce qui peut être 


une première cause de collisions ou d'échouements. » 


Enfin, dans une lettre récente, le commissaire maritime 
d'Anvers expose de nouveau les pratiques auxquelles ont 
recours les « runners ». 


«Ils sont, dit-il, ordinairement pourvus de boissons fortes 
avec lesquelles ils enivrent les marins dans le but d'obtenir la 
préférence pour le logement, la vente, etc., etc. Le cas se 
présente souvent que tout l'équipage est ivre à bord dans le 
moment difficile où le capitaine a besoin de ses hommes pour 
manœuvrer, pour accoster le quai ou pour entrer au bassin, ou 
pour mouiller en rade. » 


D. — Le capitaine n'est-il pas suffisamment maître à son bord 


pour empêcher les abus qui se produisent ? 


R. - Quand un navire est assailli par les « runners », il est fort 
difficile, sinon impossible au capitaine de conserver assez 
d'autorité pour interdire l'accès du bord ; les « runners » sont 
toujours en nombre, ils s'accrochent avec leurs canots aux 
flancs du navire, et assurés qu'ils sont de l'impunité, ne reculent 
ni devant les injonctions, ni devant les menaces. 


Il ne resterait au capitaine que d'avoir recours aux armes à 
feu pour faire respecter son autorité, moyen extrême — on le 
comprendra — qu'il hésite à employer. D'ailleurs les matelots, 
qui n'ignorent pas que ces gens viennent leur apporter des 
liqueurs fortes et leur offrir leurs services, n'exécutent que 
mollement les ordres, de sorte que le capitaine est impuissant. 


Un fait survenu en 1868 montrera à quel point un capitaine 
est peu maître à bord de son navire, dès que celui-ci est envahi 
par les «runners ». À cette époque, le navire Arcilla fit son 
entrée dans les bassins d'Anvers. À peine s'y trouvait-il, qu'il fut 
assailli, et cela en pleine ville, par quantité de « runners ». Le 
capitaine voulut les obliger à déguerpir, ils s'y refusèrent et l'un 
d'eux frappa même cet officier. Exaspéré, celui-ci prit son 
revolver et fit feu sur la foule ; un cordonnier fut blessé. 
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- Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 


à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu... 


- Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Empoisonnements. Un vénéfice était un empoisonnement 
par sorcellerie, historiquement. 


{2} Travail qu'un capitaine ou un armateur peut exiger des 
matelots d'un autre navire quand ils sont inoccupés, à titre de 
corvée et sans rétribution, pour charger ou décharger des 
marchandises. 


{3} Tablier d'enfant, d'écolier, à manches longues et 
boutonné par derrière. Orthographe commune : sarrau. 


{4} Apathique, fainéant. 
{5} Voir l’Autre Vue 


{6} Il convient de faire remarquer ici que ce livre fut écrit 
avant l’introduction en Belgique du service militaire obligatoire 
et personnel. La même observation s’applique à d’importants 
passages de la troisième partie de cet ouvrage, notamment au 
chapitre intitulé Contumance. G.E. 


{7} La Bourse d'Anvers brûla dans la nuit du 2 août 1858. 


{8} Voir les Nouvelles Kermesses : la fête des saints Pierre et 
Paul. 


{9} Voir, dans Kees Doorik, la troisième partie. 
{10} Voir les Fusillés de Malines. 


{11} Vennes, meers, étangs et mares de la Campine ; scaddes, 
feux de bruyère et de branches de sapins. 


{12} Voir la Faneuse d'Amour. 
{13} Voir la Faneuse d'Amour. 


{14} Voir «le Tribunal au Chauffoir» dans le Cycle 
Patibulaire. 


{15} Voir dans les Nouvelles Kermesses « (Chez les Las 
d’Aller ». 


{16} Voir l’Autre Vue. 

{17} Voir dans les Nouvelles Kermesses «Chez les Las 
d’Aller ». 

{18} Le Kattendijk-Dok mesurait neuf hectares, le grand 
vieux Bassin sept, représentant ensemble une superficie d’eau 


de cent soixante mille mètres. Inaugurés en 1869, deux ans 
après, ces bassins étaient insuffisants, car pendant les mois de 
février et de mars 1871, près de trois cent cinquante navires 
furent forcés de rester échelonnées sur une ligne immense dans 
la rivière. 

{19} Voir dans les Nouvelles Kermesses « Bon pour le service » 

{20} Voir la Faneuse d’amour. 

{21} Voir dans le Cycle patibulaire « le Quadrille du Lancier » 

{22} Voir dans les Nouvelles Kermesses « Dimanches 
mauvais » 


